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Di akhir 1970-an, sebagai perempuan lajang aku 
melakukan perjalanan ke Arab Saudi untuk mencari 
pengalaman yang baru. Aku sampai di Kerajaan ini pada 
tanggal 7 september 1978, dan menetap di sana hingga 
musim semi 1991. Dari 1978 sampai 1982, aku bekerja di 
Urusan Kesehatan Pemerintah di Rumah Sakit Khusus dan 
Pusat Penelitian Raja Faisal. Selama empat tahun itu aku 
bertemu dengan berbagai anggota keluarga Kerajaan 
Saudi. Setelah keluar dari bekerja di rumah sakit kerajaan 
(karena aku menikah dengan seorang warga negara 
Inggris bernama Peter Sasson), aku tetap tinggal di 
kerajaan ini selama sembilan tahun berikutnya, tinggal di 
lingkungan tetangga-tetangga Saudi bersama dengan 
suamiku. 

Selama dua belas tahun, aku berada dalam posisi 
yang sangat menguntungkan karena aku bisa mempelajari 
banyak hal tentang negeri ini, sesuatu yang sangat sedikit 
dipahami oleh dunia luar. Aku banyak dibantu oleh 
masyarakat Arab kelas menengah, dan warga negara Arab 
lain yang hidup di Arab Saudi. Selama masa ini aku 
melakukan perjalanan ke banyak tempat, mengenal 
banyak daerah di Arab. (Karena pemerintah Saudi 
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melarang perjalanan ke Israel, aku tak bisa mengunjungi 
Israel hingga setelah tahun 1991.) 

Tahun 1983, aku bertemu dengan seorang 
perempuan Saudi yang luar biasa, Putri Sultana Al Saud. 
Aku dengan cepat menyukai keluarga kerajaan ini. 
Menurutku, menjadi seperti dia adalah mimpi semua 
perempuan. Bukan hanya muda dan cantik, Sultana juga 
sangat menyenangkan dan cerdas, dan memiliki semangat 
kemandirian yang jarang aku temui pada perempuan 
Saudi lain. 

Ketika persahabatan kami terus berkembang, aku 
mulai tahu bahwa ia adalah perempuan yang sangat 
terluka karena tidak mendapat kasih sayang ayah. 
Walaupun ia lahir dalam keluarga yang sangat kaya, 
memiliki empat rumah besar di tiga benua, memiliki 
pesawat jet pribadi, dan perhiasan berharga jutaan, ketika 
sampai pada kemerdekaan pribadi, Sultana tak 

mendapatkannya. Dan, meskipun tampak riang dan 
luwes, aku segera bisa melihat bahwa putri Sultana adalah 
seorang perempuan yang mendidih hatinya karena 
ketidakkuasaannya untuk mengendalikan hidupnya 
sendirian. Sanak saudara laki-laki dalam keluarganya 
memiliki kekuasaan hidup dan mati atas dirinya, dan juga 
seluruh saudara perempuannya. 

Waktu berlalu, persahabatan kami terus berjalan 
dan Putri Sultana dengan perlahan menceritakan kisah 
kehidupan pribadinya, dari masa kecilnya yang bergolak 
sampai pengaturan pernikahannya. Begitu juga dengan 
kisah-kisah kehidupan sembilan saudara perempuannya, 
teman-temannya, dan pelayan-pelayannya. Dua atau tiga 
tahun setelah pertemuan pertama dengan Sultana, dia 
memintaku menuliskan kisahnya. Dia memutuskan bahwa 
dunia harus tahu tentang penganiayaan perempuan di 
negerinya. Aku kurang antusias, prihatin akan 



keselamatannya. Aku juga mempertimbangkan bahwa tak 
ada seorang pun yang akan tertarik pada kehidupan 
seorang putri yang tinggal di kerajaan yang begitu 
mencurigai orang asing, bahkan turis pun tidak diizinkan 
berkunjung. 

Aku dan Peter bercerai setelah delapan tahun 
perkawinan, tapi aku beruntung memiliki visa multi exit 
dan re-entry, sehingga aku bisa tetap keluar masuk ke 
Kerajaan Saudi. Aku baru benar-benar meninggalkan 
Kerajaan pada musim semi 1991. Walaupun Sultana 
sudah tidak sabar agar kisahnya segera dibukukan, aku 
tetap menunggu sampai setiap orang yang aku anggap 
sebagai teman dekat mendukungku menulis buku 
semacam itu. 

Ketika Princess dipublikasikan, dunia merangkul 
kisah nyata Sultana, menyambut dengan kasih 
perempuan yang membolehkan mereka mengintip ke balik 
cadar dan dinding istana. Para pembaca mengetahui 
meskipun sebagian besar kehidupan Sultana suram, ia 
juga menikmati saat-saat yang menyenangkan. Kisah 
nyata kehidupannya digambarkan dalam buku ini, 
menebarkan persahabatan, humor, dan cinta di antara 
ibu, saudari, dan pelayan perempuannya. Para pembaca 
memperoleh saat-saat yang menyenangkan ketika 
mengetahui rahasia Sultana dalam pembalasan 
dendamnya kepada saudara laki-lakinya, Faruq. 

Buku ini menyentuh perempuan dari segala umur 
dan bangsa, dan mencapai penjualan terbaik di banyak 
negara. Sekarang banyak guru yang menjadikan buku 
Princess sebagai karya yang harus dibaca untuk literatur 
kelas mereka. Dengan bangga aku juga menceritakan 
bahwa buku ini dikatakan sebagai salah satu dari 500 
buku yang ditulis perempuan yang dijadikan acuan untuk 
studi perempuan (lihat websiteku www.ieansasson.com ) 


semenjak tahun 1300. 

Sudah lebih dari tiga belas tahun sejak kali pertama 
aku menuliskan Princess, namun buku ini tetap relevan. 
Mengapa? Karena kehidupan perempuan Arab Saudi tetap 
dan hampir sama dengan ketika aku tinggal di Kerajaan 
tersebut. Saat itu banyak perbincangan tentang keinginan 
untuk mengubah kehidupan perempuan dalam Kerajaan, 
dan beberapa perempuan di Arab Saudi mencoba 
memutuskan rantai yang mengikat mereka, namun aku 
dengan sangat menyesal melaporkan bahwa di tahun 
2004, perempuan-perempuan Arab Saudi masih belum 
bebas untuk mewujudkan mimpi mereka. Walaupun tidak 
ada aturan dalam agama Islam yang melarang perempuan 
mengendarai mobil, perempuan Saudi masih terikat dalam 
hukum itu. Walaupun 58% lulusan universitas adalah 
perempuan, hanya 6% yang terlibat dalam dunia kerja. 
Mengapa? Karena perempuan Saudi tidak diizinkan 
bekerja atau bercampur baur dengan laki laki yang bukan 
keluarga mereka. Walaupun Islam memberikan hak pada 
perempuan untuk berkata "tidak" pada pernikahan yang 
tak diinginkannya, banyak gadis muda di Arab Saudi 
masih harus menahan rasa takut karena perkawinan yang 
sudah diatur dengan laki-laki yang berumur dua atau tiga 
kali umurnya. 

Masih banyak yang harus dilakukan bila berkaitan 
dengan kehidupan yang dijalani oleh begitu banyak 
perempuan tak beruntung. Semua itu terserah pada kita 
perempuan yang bebas mengekspresikan pikiran, dan 
bebas mengontrol tindakan kita sendiri bagaimana 
membantu perempuan-perempuan tak beruntung ini 
dengan cara apa pun. 

Buku ini berisi tentang kebulatan tekad dan 
keceriaan putri Saudi untuk mengubah kehidupan di 
seluruh dunia. Banyak perempuan muda di seluruh dunia 
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sekarang bekerja untuk menciptakan kesadaran dan 
perubahan. Para pelajar menulis padaku bahwa pelajaran 
di universitas sudah berubah sehingga mereka bisa 
berbicara mengenai persoalan yang berhubungan dengan 
perempuan. Para ibu menulis padaku bahwa mereka 
membesarkan anak laki-laki mereka agar menghargai 
saudara perempuan mereka, dan perempuan lain sebagai 
manusia yang setara dengan mereka. 

Dengan bekerja sama, kita bisa menciptakan peru- 
bahan besar pada peran perempuan di seluruh dunia. Aku 
minta Anda bergabung dengan Putri Sultana dan aku 
dalam tujuan yang berharga ini, untuk hidup di dunia, di 
mana setiap perempuan memiliki hak untuk menjalani 
hidup yang bermartabat. 

Sebagai seorang penulis, dan sebagai seorang 
teman, aku sangat bangga menjadi suara bagi Putri 
Sultana. 


Juli, 2004 
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Sunat «tani 
“Putni SuCtaua 


Yang saya cintai, para pembaca Princess 

Ketika menulis kata-kata ini, saya tersenyum puas 
karena Anda membaca cerita tentang masa kecil sampai 
awal perkawinan saya. Semenjak saya masih seorang 
gadis kecil yang tak dicintai ayah, dan menderita karena 
kakak laki-laki yang jahat, saya sangat ingin menceritakan 
kepada seluruh dunia betapa banyaknya gadis muda Saudi 
yang hidup dirundung kesedihan atau marah karena 
saudara laki-laki mereka sangat dicintai sementara 
mereka, sebagai anak perempuan, diabaikan. 

Saya hidup sebagai seorang Putri, meskipun begitu 
saya tidak punya banyak pilihan. Ayah saya hanya 
mencintai anak laki-lakinya. Saya sangat ingin dicintai 
ayah, namun apa pun yang saya rasakan dan katakan 
sama sekali tak mengubah ketakacuhannya kepada saya. 

Meskipun tak terpelajar, orangtua saya adalah 
keluarga kerajaan, sehingga semua kebuTuhan saya 
terlengkapi, seperti pendidikan, makanan, pakaian, dan 
perhiasan yang indah. Saya dikeliling oleh kakak 
perempuan yang penuh kasih. Dan ibu yang sangat baik 
selalu berusaha melindungiku dari laki-laki dalam keluarga 
kami. Saya sangat beruntung dibanding kebanyakan gadis 
kecil lain. 
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Saya hampir tidak bisa membayangkan bagaimana 
gadis-gadis muda Saudi lain bertahan dalam hidup 
mereka. Saya mengenal gadis-gadis muda yang dipaksa 
menjadi istri ketiga atau keempat seorang laki-laki tua. 
Saya mengenal perempuan muda yang langsung dicerai 
ketika didiagnosa memiliki penyakit serius. Beberapa dari 
perempuan ini adalah para ibu, sementara anak-anak 
mereka diambil dari pangkuannya dan dibesarkan oleh 
perempuan lain. Saya mengenal gadis muda yang dibunuh 
oleh anggota keluarganya tak lain hanya karena 
merasakan adanya kelakuan yang tak senonoh. 

Saya juga mengetahui begitu banyak cerita tragis. 
Anda akan mengetahui cerita-cerita ini dalam ketiga buku 
yang membahas tentang kehidupan saya, dan kehidupan 
banyak perempuan yang saya kenal. 

Anda mungkin bertanya: bagaimana kekejaman se- 
perti itu bisa terus terjadi di negara kaya minyak, di mana 
setiap warga negara menjadi terpelajar dan tercerahkan? 
Saya percaya bahwa sebagian besar laki-laki di negara 
saya ingin mengatur semua orang di sekeliling mereka. 
Tindakan-tindakan seperti itu didukung oleh orang yang 
dengan sengaja membelokkan kata-kata Nabi tercinta 
kami, Nabi Muhammad, (semoga Allah memberikan 
rahmat dan keselamatan padanya) untuk satu-satunya 
tujuan, membuat perempuan tetap tak berdaya dan 
patuh. 

Hanya sedikit kemungkinan bagi kami untuk dapat 
melakukan perubahan. Kami, perempuan Saudi, 
membutuhkan pertolongan Anda. Karena sebagian besar 
dari kalian hidup di negara-negara di mana Anda bisa 
meminta dengan tegas agar pemerintahan menuntut 
perubahan pada salah satu patner politik dan ekonomi 
negara kalian, Arab Saudi. 



Namun kami, perempuan Saudi, bukanlah satu- 
satunya masyarakat yang membutuhkan pertolongan 
kalian. Ketika saya mengetahui tentang status perempuan 
di seluruh dunia, saya terkejut mengetahui bahwa banyak 
perempuan di negara-negara lain juga mendapat 
perlakuan buruk dari laki-laki. Gadis muda dari Laos dan 
Kamboja serta Thailand, dipaksa masuk dalam 
perdagangan budak seks. Bayi-bayi perempuan di Cina 
yang hidup di lereng bukit menderita kelaparan. Bidan- 
bidan di India dibayar untuk mematahkan tulang belakang 
bayi perempuan, karena keluarga hanya menginginkan 
anak laki-laki. Perempuan Amerika sering dibunuh oleh 
kekasih atau suami yang cemburu. Saya sangat terluka 
mengetahui semua itu, karena mengetahui semua itu 
membuat saya sakit dan sedih. 

Kita semua harus bekerja sama untuk menciptakan 
perubahan di bumi ini. Kita harus terus melakukannya 
sampai setiap anak perempuan diterima dengan baik 
sebagaimana anak laki-laki. 

Saya berdoa semoga Allah mengabulkannya. 


Putri Sultana Al Saud 
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Aku seorang putri dari sebuah negeri yang diperintah oleh 
seorang Raja. Sebut saja aku, Sultana. Namaku yang 
sebenarnya tak bisa kukatakan, karena cerita yang akan 
kusampaikan ini bisa membahayakan diriku dan 

keluargaku. 

Aku seorang putri keluarga Kerajaan Saudi. Sebagai 
perempuan di negeri yang dikendalikan oleh kaum laki- 
laki, aku tak bisa bercerita langsung kepada Anda, 
sehingga aku terpaksa meminta perantara, seorang teman 
perempuan dari Amerika yang juga penulis, Jean Sasson. 

Meski terlahir sebagai orang merdeka, aku sekarang 
berada dalam belenggu. Memang, belenggu itu tak 
terlihat, dipasang secara longgar dan tak menarik 
perhatian hingga aku mulai mengerti bahwa itu 
mengurungku dalam ranah kehidupan menakutkan yang 
sempit. 

Aku tak ingat apa-apa tentang kehidupan masa 
kecilku hingga aku berusia empat tahun. Mungkin penuh 
canda tawa dan permainan sebagaimana yang dialami 
anak kecil, berbahagia tanpa kesadaran bahwa diriku tak 
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memiliki nilai di negeri yang mengunggulkan organ laki- 
laki. 

Untuk mengerti hidupku, Anda harus tahu siapa 
leluhurku. Sebelum kami, telah ada enam generasi sejak 
Amir pertama Nadj, negeri badui yang sekarang menjadi 
bagian dari Kerajaan Arab Saudi. Para pemimpin bani 
Saud yang pertama-tama adalah orang-orang yang hanya 
bermimpi menaklukan tanah padang pasir di sekitar 
mereka, dan melakukan petualangan serangan di malam 
hari pada suku tetangga. 

Pada tahun 1891, bani Saud mengalami kekalahan 
perang dan terpaksa meninggalkan Nadj. Kakekku, Abdul 
Aziz, saat itu masih kecil, la nyaris tidak mampu bertahan 
dari penderitaan dalam pelarian di padang pasir, la ingat 
betapa malunya ketika ayahnya menyuruh masuk ke 
dalam sebuah tas besar yang kemudian diletakkan di atas 
pelana unta. Saudaranya, Nura, juga dimasukkan ke 
dalam tas untuk digantungkan di sisi pelana unta yang 
lain. Karena masih kecil, ia tak bisa ikut bertempur 
menyelamatkan rumahnya; dengan rasa marah ia 
mengintai dari dalam tas yang terayun-ayun di atas 
punggung unta. Merasa malu oleh kekalahan keluarganya, 
itu adalah titik balik dalam kehidupan masa kecilnya, saat 
ia menatap keindahan kampung halamannya yang 
menghilang dari pandangan. 

Setelah berkelana selama dua tahun di padang pa- 
sir, keluarga Saud menemukan tempat perlindungan di 
daerah Kuwait. Hidup di tempat perlindungan sangat 
dibenci oleh Abdul Aziz sehingga ia sudah bersumpah 
sejak dini untuk merebut kembali gurun pasir yang pernah 
menjadi rumahnya. 

Maka, September tahun 1901, Abdul Aziz yang ber- 
usia 25 tahun kembali ke kampung halaman. Setelah 
perjuangan berbulan-bulan, pada tanggal 2 Januari 1902, 
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ia dan anak buahnya mengalahkan lawannya, bani Rashid. 
Pada tahun-tahun selanjutnya, untuk menjamin kesetiaan 
suku-suku padang pasir, Abdul Aziz menikahi lebih dari 
300 perempuan, yang lambat laun menurunkan lebih dari 
lima puluh anak laki-laki dan delapan puluh anak 
perempuan. Anak-anak lelaki dari istri yang paling 
disukainya mendapat kehormatan dengan perlakuan 
istimewa yang berlebihan, dan kelak bila dewasa, menjadi 
pemegang kekuasaan di negeri kami. Istri yang paling di 
cintai Abdul Aziz adalah Hassa Sudairi, dan sekarang 
anak-anak lelakinya mengepalai pasukan-pasukan 
gabungan bani Saud dalam memerintah kerajaan yang 
dibangun sedikit demi sedikit oleh ayah mereka. Fahd, 
salah satu dari anak-anak lelaki ini, sekarang adalah Raja 
kami. 

Banyak anak laki-laki dan perempuan menikahi 
saudara sepupu di dalam keluarga terkemuka kami seperti 
dari Al Turkis, Jiluwis dan Al Kabirs. Para pangeran 
keluarga Saudi yang berpengaruh sekarang ini berasal 
dari perkawinan antar-keluarga ini. Pada tahun 1991, 
keluarga besar kami terdiri dari hampir 21.000 anggota. 
Dari jumlah ini, kira-kira seribu orang adalah putra-putri 
turunan langsung dari pemimpin besar, Raja Abdul Aziz. 

Aku, Sultana, adalah salah satu keturunan langsung 
ini. 

Kenangan pertamaku yang masih terus terngiang 
adalah kekerasan: saat masih berumur empat tahun aku 
ditampar oleh ibuku yang biasanya lembut. Mengapa? 
Gara-gara aku meniru cara salat ayahku. Gara-gara aku 
salat menghadap ke kakak laki-lakiku, Faruq, yang 
berumur enam tahun, karena kupikir dia Tuhan, bukannya 
menghadap ke Makkah. Bagaimana aku tahu dia bukan 
Tuhan? Tiga puluh dua tahun kemudian, aku teringat 
kepedihan dari tamparan itu dan mulai bertanya-tanya 
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dalam kepalaku; jika kakak laki-lakiku bukan Tuhan, 
mengapa ia diperlakukan seperti Tuhan? 

Dalam sebuah keluarga dengan sepuluh anak 
perempuan dan satu orang anak laki-laki, ketakutan 
menyelimuti rumah kami; takut kematian yang kejam 
akan merenggut satu-satunya anak laki-laki yang ada, 
takut tak akan ada lagi anak laki-laki yang akan lahir, 
takut Tuhan akan mengutuk rumah kami dengan sepuluh 
anak perempuan. Ibuku selalu takut pada setiap 
kehamilannya, karena mengharapkan kelahiran anak laki- 
laki, kalau-kalau yang akan lahir adalah anak perempuan. 
Memang, ia selalu melahirkan bayi perempuan sampai 
semuanya berjumlah sepuluh. 

Ketakutan ibuku menjadi kenyataan ketika ayahku 
menikahi perempuan lain yang lebih muda dengan 
maksud mendapatkan lebih banyak anak laki-laki yang 
memang lebih dihargai. Istri baru ini memberinya tiga 
anak laki-laki, yang semuanya meninggal. Ayah kemudian 
menceraikannya. Akhirnya, dari istri keempat, ayahku 
mendapatkan banyak anak laki-laki. Namun abangku akan 
selalu menjadi anak sulung dengan begitu dialah yang 
paling berkuasa. Seperti saudara-saudara perempuanku, 
aku berpura-pura menghormatinya, meski di dalam hati 
aku membencinya. 

Saat berumur dua belas tahun, ibuku menikah de- 
ngan ayahku yang waktu itu berumur dua puluh tahun. Itu 
terjadi tahun 1946, setelah perang dunia yang 
menganggu produksi minyak di negeri kami. Saat itu 
minyak belum memberikan kekayaan berlimpah pada 
keluarga ayahku, bani Saud. Tapi akibatnya telah 
dirasakan melalui cara-cara yang tak kentara. Pemimpin 
bangsa-bangsa besar mulai memberi penghormatan pada 
Raja kami. Perdana Menteri Inggris, Winston Churchill, 
menghadiahi Raja Abdul Aziz dengan mobil Roli Royce 
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yang mewah. Berwarna hijau cerah, dengan kursi 
belakang seperti singgasana, mobil itu berkilau seperti 
perhiasan ditimpa cahaya matahari. Meski mobil itu hebat, 
Raja sangat kecewa, karena setelah diperiksa ternyata, 
barang mewah itu diberikan pada saudara 
kesayangannya, Abdullah. 

Abdullah, paman dan teman dekat ayahku, 
menawari ayahku mengunakan mobil ini untuk perjalanan 
bulan madu ke Jeddah. Ayah menerimanya, lebih untuk 
menyenangkan ibuku, yang tak pernah menaiki mobil. 
Sebelum tahun 1946 unta merupakan alat transportasi 
yang biasa di Timur Tengah. Butuh waktu tiga dekade 
sebelum rata-rata orang Saudi mengendarai mobil dengan 
nyaman dan tidak lagi mengangkang di atas unta. 

Berkenaan dengan bulan madu mereka selama tujuh 
hari tujuh malam, orang tuaku dengan bahagia melintasi 
padang pasir menuju J eddah. Sialnya, akibat ketergesaan 
berangkat dari Riyadh, ayah lupa membawa kemah; 
karena kelalaian ini dan tidak adanya budak, perkawinan 
mereka harus tertunda hingga mereka tiba di J eddah. 

Perjalanan yang melelahkan dan berdebu adalah 
salah satu kenangan ibuku yang paling membahagiakan, 
la senantiasa membagi kehidupannya menjadi dua 
bagian; 'saat sebelum perjalanan' dan 'saat setelah 
perjalanan', la pernah mengatakan padaku bahwa 
perjalanan tersebut merupakan akhir masa kecilnya, 
karena dia terlalu muda untuk memahami apa yang 
berada di depannya, di akhir perjalanan panjang itu. 
Orang tuanya meninggal karena wabah demam, 
membuatnya yatim piatu pada usia delapan tahun, la 
menikah pada usia dua belas tahun dengan lelaki kuat 
yang bengis. Tak sedikitpun yang dapat ia lakukan kecuali 
melakukan perintah ayah. Setelah tinggal sebentar di 
Jeddah, orang tuaku kembali ke Riyadh, karena di sanalah 
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keluarga bani Saud yang patriakal melanjutkan dinasti 
mereka. 

Ayah adalah seorang yang tak kenal ampun, dan ibu 
perempuan melankoli. Perkawinan mereka yang tragis 
akhirnya menghasilkan enam belas anak dan hanya 
sebelas yang bertahan hidup dari masa kecil yang penuh 
bahaya. Sekarang, sepuluh anak perempuan mereka 
menjalani hidup di bawah kendali kaum laki-laki yang 
menikahi mereka. Satu-satunya anak laki-laki ayahku 
yang bertahan hidup adalah seorang pangeran dan 
pengusaha Saudi terkemuka dengan empat istri dan 
sekian gundik, yang hidup dengan penuh kesenangan. 

Dari membaca, aku tahu bahwa para penerus yang 
paling beradab dari kebudayaan-kebudayaan sebelumnya, 
tersenyum pada kebodohan primitif nenek moyang 
mereka. Ketika peradaban semakin maju, ketakutan akan 
kemerdekaan individu diatasi melalui pencerahan. 
Masyarakat manusia dengan tak sabar menyerbu untuk 
merangkul ilmu pengetahuan dan perubahan. Yang 
mengherankan, negeri leluhurku hampir tidak berubah 
dibanding seribuan tahun yang lalu. Ya, bangunan- 
bangunan modern sudah bermunculan, pusat kesehatan 
tercanggih tersedia bagi semua orang, namun masalah 
perempuan dan kualitas hidup masih belum diacuhkan. 

Bagaimanapun, bukanlah hal yang benar jika 
dikatakan bahwa keyakinan Islamlah yang menempatkan 
perempuan dalam posisi rendah di masyarakat kami. 
Walaupun Alquran menyebutkan bahwa posisi perempuan 
di bawah laki-laki, sebagaimana juga AlKitab memberi 
kuasa laki-laki untuk memerintah perempuan, namun Nabi 
kami Muhammad mengajarkan kebaikan hati dan keadilan 
kepada perempuan. Orang-orang yang datang setelah 
Nabi Muhammad memilih mengikuti tradisi Zaman 
Kegelapan dibanding mengikuti kata-kata dan contoh dari 
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Nabi Muhammad. Nabi kami menolak praktik pembunuhan 
bayi perempuan, sesuatu yang menjadi kebiasaan umum 
pada masa beliau. Setiap kata-kata Nabi Muhammad 
mengingatkan dengan keras tentang kemungkinan 
pelecehan dan penghinaan kepada perempuan: 'Siapa pun 
yang memiliki anak perempuan, dan tidak menguburnya 
hidup-hidup, atau tidak mencercanya, atau tidak lebih 
memilih anak laki-laki dibanding perempuan, maka Allah 
akan memasukkannya ke Surga.' 

Namun apa pun akan dilakukan semua laki-laki di 
negeri ini untuk mendapatkan keturunan laki-laki, bukan 
perempuan. Nilai kelahiran anak di Kerajaan Arab Saudi 
masih diukur dengan ada tidaknya organ laki-laki. 

Laki-laki di negeri kami merasa melakukan apa yang 
pantas mereka lakukan. Di Arab Saudi, kebanggaan dan 
kehormatan laki-laki berasal dari perempuan miliknya, 
sehingga ia harus menjalankan otoritas dan pengawasan 
atas seksualitas perempuan miliknya atau akan malu di 
hadapan masyarakat umum. Diyakini bahwa perempuan 
tak memiliki hak untuk mengontrol hasrat seksualnya 
sendiri, sehingga menjadi sangat penting jika kaum laki- 
laki dominan dengan hati-hati harus menjaga seksualitas 
perempuan. Pengawasan absolut terhadap perempuan tak 
ada hubungannya dengan cinta, semua itu hanya 
merupakan ketakutan akan hilangnya kehormatan laki- 
laki. 

Otoritas laki-laki Saudi tidak terbatas; istri dan 
anaknya bertahan hidup hanya kalau diinginkan. Di rumah 
kami, laki-laki adalah penguasa. Situasi kompleks ini 
bermula dari pengasuhan anak laki-laki di rumah kami. 

Sejak kecil anak laki-laki berfikir bahwa kaum 
perempuan sama sekali tidak berharga; mereka ada 
hanya untuk kenyamanan dan alat kesenangan hidup. 
Pandangan ini diperoleh dari sikap ayahnya yang 
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meremehkan ibu dan saudara-saudara perempuannya; 
penghinaan terbuka ini mendorong anak laki-laki 
memandang rendah semua perempuan, dan membuatnya 
merasa mustahil berteman dengan lawan jenisnya. Karena 
hanya diajarkan peran tuan kepada budaknya, tidak 
mengherankan ketika seorang anak laki-laki telah cukup 
umur untuk kawin, ia menganggap perempuan hanyalah 
barang bergerak, bukan partner. 

Perempuan di negeriku diabaikan oleh ayah mereka, 
dipandang rendah oleh saudara laki-laki mereka dan 
dilecehkan oleh suami mereka. Lingkaran ini sulit 
dihancurkan, selama laki-laki yang memaksakan 
kehidupan seperti ini terhadap perempuan-perempuan 
mereka, tetap menginginkan kehidupan perkawinan 
mereka yang tak bahagia. Laki-laki macam apakah yang 
bisa tahan dengan keadaan yang menyengsarakan ini? 
Buktinya laki-laki di negeriku mencari kegembiraan 
dengan beristri lagi dan lagi, kemudian gundik demi 
gundik. Hanya sedikit laki-laki yang tahu bahwa 
kebahagian mereka bisa ditemukan di dalam rumahnya 
sendiri, dengan seorang perempuan yang sama 
kedudukannya. Dengan memperlakukan perempuan 
sebagai budak, sebagai properti, laki-laki hanya membuat 
dirinya tidak bahagia sama seperti perempuan yang ia 
kuasai; membuat cinta dan persahabatan sejati tak akan 
dapat dicapai oleh keduanya. 

Sejarah perempuan di negeri kami, dikubur di balik 
kerahasiaan cadar hitam. Baik kelahiran maupun kematian 
perempuan kami tak pernah tercatat dalam masyarakat 
umum. Meskipun kelahiran anak laki-laki 
didokumentasikan dalam catatan suku, tak satupun 
tempat bagi perempuan. Perasaan umum yang 
diekspresikan pada saat kelahiran anak perempuan adalah 
dukacita dan malu. Walaupun kelahiran di rumah sakit dan 
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pencatatan oleh pemerintah meningkat, mayoritas 
kelahiran di daerah pedesaan terjadi di rumah. Tak ada 
sensus yang dilakukan oleh pemerintah Arab Saudi. 

Aku sering bertanya kepada diri sendiri? Apakah ini 
berarti kami, perempuan padang pasir, tidak ada jika 
kelahiran dan kematian kami tak pernah dicatat? Jika tak 
seorang pun tahu akan keberadaanku, apakah itu berarti 
aku tidak ada? 

Kenyataan ini, yang lebih dari sekadar ketidakadilan 
dalam hidupku, mendorongku berani mengambil risiko 
menceritakan kisah hidupku. Perempuan di negeriku 
mungkin tersembunyi di balik cadar mereka dan dikontrol 
dengan sangat ketat oleh masyarakat patriakal kami, tapi 
perubahan harus terjadi, karena kami lelah oleh kekangan 
adat. Kami ingin sekali memiliki kebebasan pribadi. 

Dari kenangan masa kecil, dibantu dengan catatan 
harian yang rahasia, aku mulai menulis pada usia sebelas 
tahun. Aku akan mencoba memberi Anda gambaran 
kehidupan seorang putri kerajaan Saudi. Aku akan 
berusaha membongkar kehidupan perempuan Saudi lain 
yang terkubur dan jutaan perempuan rakyat biasa yang 
tidak lahir dari keluarga kerajaan. 

Keinginanku sederhana, karena aku adalah salah 
satu dari perempuan yang diabaikan oleh ayah, 
diremehkan oleh saudara laki-laki dan dilecehkan oleh 
suami. Aku tidak sendiri di sini. Masih banyak lainnya 
yang tidak memiliki kesempatan untuk menceritakan kisah 
mereka. 

Sangat jarang kisah sejati seperti ini bisa keluar dari 
Istana Saudi, karena ini adalah rahasia besar masyarakat 
kami. Namun apa yang aku ceritakan di sini dan apa yang 
ditulis oleh penulis buku ini adalah kisah yang benar-benar 
terjadi. 
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Masa Kecil 


Faruq menjatuhkanku ke tanah, tetapi aku tetap menolak 
menyerahkan apel merah pemberian seorang juru masak 
asal Pakistan. Wajah Faruq mulai marah saat aku dengan 
cepat memakan apel itu dengan gigitan-gigitan besar dan 
menelannya. Aku melakukan tindakan nekat dengan 
menolak patuh pada superioritas hak prerogatif laki-laki, 
dan aku tahu akan konsekuensinya. Faruq menendangku 
dua kali dan lari ke arah sopir ayah bernama Omar, 
seorang Mesir. Saudari-saudariku hampir sama takutnya 
kepada Omar sebagaimana mereka takut kepada Faruq 
dan Ayah. Mereka masuk ke rumah, membiarkanku 
sendirian menghadapi kemarahan kaum laki-laki. 

Tak lama kemudian, Omar, diikuti oleh Faruq, ber- 
gegas melintasi gerbang samping. Aku tahu bahwa dia 
akan menjadi pemenang, karena sejak usia yang masih 
dini, apa pun yang diinginkannya akan dipenuhi. Meskipun 
demikian, aku menelan gigitan apel terakhir dan 
memandang dengan penuh kemenangan ke arah Faruq. 
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Berjuang dengan sia-sia dalam genggaman tangan 
besar Omar, aku diangkat dan dibawa ke ruang kerja 
ayah. Dengan malas, dari balik buku besarnya, ayah 
memandang jengkel pada anak perempuan yang 
tampaknya tak pernah diinginkan, sambil bersamaan 
mengulurkan tangan ke harta yang berharga, anak laki- 
laki tertuanya. 

Faruq diizinkan bicara, sementara aku dilarang 
merespon. Terdorong keinginan untuk mendapatkan cinta 
dan restu ayah, tiba-tiba muncul keberanianku. Aku 
mengatakan kejadian sebenarnya. Ayah dan kakakku 
diam terkejut dengan alur bicaraku yang bawel, karena di 
tempatku, masyarakat akan mengerutkan dahi pada kaum 
perempuan yang mengeluarkan pendapat. Sejak usia dini, 
semua perempuan telah belajar untuk tidak berkonfrontasi 
langsung. Api keberanian yang dulu pernah berkobar di 
hati perempuan-perempuan badui telah padam; yang 
tersisa tinggal perempuan lembut yang tak begitu mirip 
dengan mereka. 

Ketakutan menyeruak dalam perutku ketika mende- 
ngar teriakan suaraku. Kakiku gemetar ketika ayah 
bangkit dari kursinya, dan aku melihat gerakan 
tangannya, meski aku tak pernah merasakan tamparan di 
wajahku. 

Sebagai hukuman, semua mainanku diberikan 
kepada Faruq. Untuk mengajarkan kepadaku bahwa laki- 
laki adalah majikan, ayah meminta Faruq mengisi piringku 
pada saat makan. Faruq pun memberiku porsi yang 
sangat sedikit dan potongan daging yang paling jelek. 
Setiap malam, aku tidur dalam keadaan lapar, karena 
Faruq menugaskan penjaga di depan pintuku untuk 
melarangku menerima makanan dari ibu atau saudari- 
saudariku. Abangku itu masuk ke kamarku dengan 
mengejekku di tengah malam sambil membawa piring 
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yang berisi ayam dan nasi panas dengan bau yang sangat 
enak. 

Akhirnya Faruq capek menyiksa, namun semenjak 
itu, ia yang berumur sembilan tahun, adalah musuhku. 
Meskipun peristiwa apel itu terjadi saat aku masih berusia 
tujuh tahun, namun aku telah menyadari bahwa diriku 
adalah perempuan yang terbelenggu oleh laki-laki yang 
tak memiliki nurani. Aku melihat hancurnya semangat ibu 
dan saudari-saudariku, namun aku tetap optimis dan tak 
pernah ragu bahwa suatu hari aku akan menang dan 
lukaku akan terobati dengan keadilan yang sejati. Dengan 
tekad ini, sejak berusia masih sangat muda, aku menjadi 
pengacau dalam keluarga. 

Ada juga saat yang sangat menyenangkan di masa 
kecilku. Saat-saat paling membahagiakan itu kurasakan di 
rumah bibi ibuku, seorang janda yang sudah terlalu tua 
hingga tak menarik perhatian kaum laki-laki, la banyak 
menyimpan cerita-cerita perang menakjubkan antar suku 
yang terjadi pada masa mudanya, la menyaksikan 
kelahiran negara kami dan memikat kami dengan cerita- 
cerita tentang keberanian Raja Abdul Azis dan 
pengikutnya. Duduk bersila di atas karpet oriental yang 
tak ternilai, sambil menggigit kue kering dan kue almond, 
aku dan saudara perempuanku larut dalam cerita drama 
kemenangan besar leluhur kami. Bibi menumbuhkan rasa 
bangga pada keluarga kami ketika ia menceritakan 
keberanian bani Saud dalam perang. 

Tahun 1891 keluarga ibuku menyertai bani Saud 
melarikan diri dari Riyadh ketika mereka dikalahkan oleh 
bani Rashid. Sepuluh tahun kemudian, bersama Abdul 
Aziz, anggota laki-laki dari keluarga ibuku kembali untuk 
merebut tanah kelahiran; saudara laki-laki bibiku bertem- 
pur berdampingan dengan Abdul Aziz. Kesetiaan telah 
membuat keluarga ibuku bisa masuk ke dalam keluarga 
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kerajaan melalui pernikahan anak-anak perempuan 
mereka. Takdir telah menjadikanku seorang putri. 

Di masa kecil, keluargaku memiliki hak istimewa, 
meskipun tidak kaya. Pendapatan dari produksi minyak 
menjamin ketersediaan makanan dan perawatan 
kesehatan, yang pada masa itu merupakan sebuah 
kemewahan. 

Kami tinggal di sebuah rumah besar yang terbuat 
dari balok-balok beton dengan cat warna putih salju. 
Setiap tahun, badai pasir mengubah warna putih itu 
menjadi warna krem. Tapi budak-budak ayah dengan 
patuh mencatnya kembali. Dinding-dinding balok yang 
mengelilingi tanah kami dirawat dengan cara yang sama. 
Tempat tinggal saat aku masih kecil adalah sebuah rumah 
besar jika diukur menurut standar Barat; kalau 
dibandingkan dengan masa sekarang rumah seperti itu 
sangat sederhana bagi sebuah keluarga kerajaan. 

Sebagai seorang anak, aku merasa rumah 
keluargaku terlalu besar untuk menciptakan kehangatan. 
Ada lorong-lorong panjang yang gelap dan menakutkan. 
Kamar kamar dengan berbagai bentuk dan ukuran, 
menyembunyikan rahasia kehidupan kami. Ayah dan 
Faruq tinggal di ruang laki-laki di lantai dua. Aku biasa 
mengintipnya dengan rasa ingin tahu seorang anak. 
Gorden beludru berwarna merah tua menghalangi sinar 
matahari, bau tembakau Turki dan wiski membuat udara 
jadi pengap. Aku mengintip dan kemudian dengan 
tergesa-gesa kembali ke ruangan perempuan di lantai 
dasar, kamar tempat aku dan saudara perempuanku, 
Sara, tinggal. Kamar kami menghadap ke taman khusus 
bagi perempuan. Ibu tinggal di kamar dengan cat 
berwarna kuning cerah, sehingga kamar itu memancarkan 
cahaya kehidupan yang tidak dimiliki ruangan lain. 

Pelayan dan budak keluarga tinggal di ruangan kecil 
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yang tak berventilasi di bagian terpisah, di belakang 
kebun. Berbeda dengan milik kami, tempat tinggal para 
pelayan tidak dilengkapi dengan alat pendingin, sehingga 
mereka merasakan udara padang pasir yang panas. Aku 
ingat para pelayan asing dan para sopir membicarakan 
ketakutan mereka saat akan tidur. Satu-satunya yang 
membuat mereka terbebas dari panas adalah angin yang 
dihasilkan kipas angin listrik yang kecil. Kata ayah, bila 
tempat tinggal mereka diberi pendingin udara, mereka 
akan tidur sepanjang hari. 

Hanya Omar yang tidur di ruang kecil, di rumah 
utama. Sebuah tali panjang tergantung di jalan masuk 
utama rumah kami. Tali ini terhubung dengan lonceng 
sapi di ruangan Omar. Jika dibutuhkan, Omar akan 
dipanggil dengan membunyikan lonceng itu. Suara 
lonceng yang berbunyi siang atau malam akan 
membuatnya segera pergi ke ruangan ayah. Harus kuakui, 
aku sering membunyikan lonceng itu ketika Omar tidur 
siang, atau di tengah malam. Kemudian dengan berdebar- 
debar aku kembali ke tempat tidur dan berbaring diam, 
pura-pura tidur nyenyak tanpa merasa bersalah. Suatu 
malam ibuku menungguku saat aku berjalan kembali 
dengan cepat ke tempat tidur. Dengan gurat kekecewaan 
di wajahnya atas kelakuan buruk anak bungsunya, ia 
menjewer telingaku dan mengancam akan melaporkannya 
kepada ayah. Namun ia tak pernah melakukannya. 

Sejak jaman kakekku, kami memiliki sekeluarga 
budak Sudan. Jumlah budak kami meningkat tiap tahun 
karena setiap pulang dari Haji, ayah membawa budak 
baru yang masih kanak-kanak. Orang-orang dari Sudan 
dan Nigeria yang pergi Haji, akan membawa serta anak 
mereka untuk kemudian dijual pada orang Saudi yang 
kaya, dengan begitu mereka bisa kembali ke kampung 
halamannya. Setelah menjadi milik ayah, budak-budak itu 
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tidak diperjual-belikan seperti budak-budak di Amerika; 
mereka berpartisipasi dalam kehidupan di rumah kami dan 
ikut mengelola bisnis ayah seolah-olah semua itu milik 
mereka sendiri. Mereka adalah teman sepermainan kami, 
dan mereka tidak merasa ditekan dalam memberikan 
pelayanan. Pada tahun 1962, ketika pemerintah 

menghapuskan sistem perbudakan, budak-budak Sudan 
yang tinggal bersama kami benar-benar menangis dan 
memohon pada ayah agar mereka dipertahankan. Mereka 
tinggal di rumah ayahku sampai sekarang. 

Ayahku selalu mengenang Raja yang paling kami 
cintai, Abdul Aziz. la membicarakan laki-laki hebat itu 
seolah-olah ia melihatnya tiap hari. Waktu itu aku berusia 
delapan tahun, aku sangat terkejut saat diberitahu bahwa 
Raja tua itu sudah wafat sejak tahun 1953, tiga tahun 
sebelum aku lahir! 

Setelah kematian Raja pertama kami, kerajaan kami 
berada dalam bahaya, karena Saud, anak laki-laki yang 
dipilih sendiri oleh Raja lama sebagai penerus tahta, tidak 
memiliki kualitas kepemimpinan sedikitpun. 

la menghambur-hamburkan kekayaan minyak 
negara untuk membeli istana, mobil, dan perhiasan untuk 
istri-istrinya. Akibatnya, negara kami tergelincir dalam 
kekacauan politik dan ekonomi. 

Aku ingat suatu peristiwa di tahun 1963, ketika 
banyak keturunan laki-laki dari keluarga penguasa ini 
berkumpul di rumah kami. Waktu itu aku seorang gadis 
berumur tujuh tahun yang memiliki rasa ingin tahu yang 
besar. Omar, sopir ayah, masuk tergesa ke kebun dan 
berteriak kepada para perempuan agar pergi ke lantai 
atas, la menghalau kami seolah-olah sedang mengusir 
setan jahat, dan menggiring kami ke lantai atas, ke 
sebuah ruang duduk yang kecil. Sara dan kakakku tertua, 
memohon dengan sangat pada ibu agar mengizinkan 
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mereka bersembunyi di belakang balkon untuk mengintip 
apa yang sedang dilakukan para penguasa itu. Kami 
sering melihat paman-paman dan saudara sepupu kami 
berkumpul dalam acara keluarga biasa, namun tak pernah 
melihat mereka di tengah-tengah persoalan negara yang 
penting. Tentu saja, setiap perempuan yang sudah 
menstruasi dan bercadar harus dipisahkan dari laki-laki 
yang bukan ayah atau saudara laki-laki mereka. 

Hidup kami benar-benar terasing dan 
membosankan, itulah mengapa ibu sangat kasihan pada 
kami. Hari itu, dia benar-benar bergabung dengan anak- 
anak gadisnya di lantai lorong untuk mengintip melalui 
balkon dan mendengarkan pembicaraan kaum laki-laki 
yang berada di ruang tamu besar di bawah kami. Sebagai 
anak bungsu, aku berada dalam pangkuan ibu. Untuk 
jaga-jaga, ia menutup mulutku dengan tangannya. Sebab 
jika kami ketahuan, ayah akan sangat marah. 

Aku dan saudari-saudariku sangat tertarik dengan 
parade besar para anak laki-laki, cucu dan keponakan 
Raja yang sudah wafat. Para lelaki besar dalam jubah 
berjela-jela, berkumpul diam-diam dan sangat serius. 
Wajah suntuk Pangeran Faisal menarik perhatian kami. Di 
mataku, ia tampak sedih dan sangat terbebani. Pada 
tahun 1963, semua orang Saudi menyadari bahwa 
Pangeran Faisal lebih memiliki kemampuan mengatur 
negara ketimbang Raja Saud. Ada bisik-bisik yang 
mengatakan bahwa kekuasaan Saud hanya sebuah simbol 
persatuan keluarga yang begitu teguh dipertahankan. 
Rasanya itu merupakan keputusan yang aneh, tidak adil 
untuk Pangeran Faisal dan untuk negeri ini. 

Pangeran Faisal tidak setuju dengan pendapat itu. 
Suaranya yang biasanya tenang, terdengar keras ketika ia 
bertanya apakah ia diizinkan berbicara tentang persoalan 
yang sangat penting mengenai keluarga dan negara. Putra 
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Mahkota Pangeran Faisal khawatir jika tahta yang susah 
payah didapatkan akan segera hilang, la mengatakan 
bahwa masyarakat umum sudah jenuh dengan perbuatan 
keluarga kerajaan yang sangat keterlaluan, dan ada rumor 
bahwa bukan hanya Raja Saud yang akan didepak karena 
kebobrokannya, tetapi juga pengusiran seluruh bani Saud 
untuk diganti dengan seorang pemimpin pilihan Allah. 

Pangeran Faisal memandang tajam kepada para 
pangeran muda, dan dengan suara yang tegas, ia 
menyatakan bahwa ketidakacuhan pada gaya hidup 
tradisional kaum badui akan merobohkan singgasana, la 
mengatakan hatinya sedih melihat sangat sedikit keluarga 
muda kerajaan yang mau bekerja dan hanya puas hidup 
bergantung pada gaji bulanan dari kekayaan minyak. 
Kesunyian panjang menunggu komentar dari sanak 
saudaranya. Ketika tak seorang pun berkomentar, ia 
menambahkan bahwa jika dirinya yang mengendalikan 
kekayaan minyak, aliran uang untuk para pangeran akan 
dipotong, la menganggukkan kepala kepada saudaranya 
Muhammad, dan kemudian duduk mendesah. Dari balkon, 
aku melihat beberapa sepupu muda mengeliat gelisah. 
Meskipun gaji bulanan terbesar tak lebih dari sepuluh ribu 
dollar, para lelaki di keluarga bani Saud hidup semakin 
kaya. Arab Saudi adalah negeri yang luas, dan sebagian 
besar properti adalah milik keluarga kerajaan. Tambah 
lagi, tak ada penandatanganan kontrak bangunan tanpa 
keuntungan untuk salah satu dari keluarga kami. 

Pangeran Muhammad, kakak tertua ketiga, mulai 
bicara; dan, dari apa yang bisa kami ketahui, Raja Saud 
sekarang ingin mengambil kembali kekuasaan absolut 
yang dilepaskan di tahun 1958. Di daerah pedalaman, ada 
desas-desus ia berteriak lantang menentang saudaranya, 
Faisal. Itu adalah saat yang menghancurkan keluarga 
Saud, karena anggota keluarga ini selalu tampak bersatu 
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di hadapan warga. 

Aku ingat ketika ayah menceritakan alasan 
penyisihan Muhammad, putra tertua setelah Faisal, dari 
tahta kerajaan. Raja lama mengatakan bahwa jika 
Muhammad diberi jabatan putra mahkota, banyak orang 
akan mati, karena Muhammad dikenal memiliki watak 
yang kejam. 

Perhatianku kembali ke pertemuan itu, dan aku 
mendengar Pangeran Muhammad mengatakan bahwa 
monarki sedang dalam bahaya; ia mulai membicarakan 
kemungkinan penggulingan kekuasaan secara fisik dan 
mengangkat Faisal sebagai penggantinya. Pangeran Faisal 
menghembuskan nafas dengan keras, hingga 
menyesakkan Muhammad. Faisal tampak menangis ketika 
ia berbicara, la mengatakan kepada sanak familinya 
bahwa ia telah berjanji di ranjang kematian ayah 
tercintanya kalau ia tak akan pernah menentang 
kekuasaan saudaranya. Dan tak satu peristiwa pun yang 
akan membuatnya melanggar janji itu, meskipun Saud 
akan membangkrutkan negeri. Kalau pembicaraan tentang 
pemecatan saudaranya menjadi inti pertemuan, maka 
Faisal akan pergi. 

Semua keluarga setuju bahwa Muhammad, kakak 
tertua setelah Faisal, harus berusaha berbicara dengan 
Raja. Kami melihat para laki-laki itu bersulang dengan 
gelas kopi mereka dan bersepakat untuk setia pada 
harapan ayah mereka bahwa semua anak Abdul Aziz akan 
bersatu menghadapi dunia. Setelah saling mengucapkan 
selamat tinggal, kami melihat mereka berbaris dengan 
tenang keluar dari ruangan, sama seperti ketika mereka 
memasuki ruangan. 

Aku tak menyangka kalau pertemuan ini adalah awal 
dari akhir kekuasaan pamanku, Raja Saud. Seperti yang 
tertulis dalam sejarah, keluarga dan masyarakat tampak 
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sedih, anak-anak Abdul Aziz terpaksa mengusir salah satu 
keluarga mereka. Paman Saud sangat kecewa dan 
akhirnya ia mengirim surat ancaman kepada saudaranya 
Pangeran Faisal. Tindakan ini mengesahkan takdirnya, 
karena tak mungkin seorang saudara menghina atau 
mengancam saudara lainnya. Dalam aturan tak tertulis 
suku badui, saudara tak pernah menentang saudara 
lainnya. 

Krisis meledak dalam keluarga dan negara. Kami 
tahu kemudian bahwa sebuah usaha revolusi oleh Paman 
Saud dicegah oleh Putra Mahkota Faisal dengan 
pendekatan halus, la menepi dan menyerahkan kepada 
saudara-saudaranya dan para ulama untuk memutuskan 
jalan terbaik untuk negeri kami yang masih muda. Dalam 
melakukan itu, ia mengesampingkan drama pergerakan 
pribadi sehingga persoalannya tidak terlalu menguap, dan 
para negarawan membuat keputusan yang tepat. 

Dua hari kemudian, saat ayah dengan saudara 
saudara dan sepupunya sedang pergi, salah satu istri 
Paman Saud memberitahu kami tentang penurunan Raja. 
Salah seorang bibi kesayangan kami, yang menikah 
dengan Raja Saud, datang ke rumah kami dengan sangat 
agitatif. Aku terkejut melihatnya melepaskan cadar dari 
wajahnya di depan para pelayan laki-laki, la datang dari 
Istana Nasiriyah milik Paman Saud (sebuah bangunan 
besar yang, menurutku, menghabiskan banyak uang dan 
bukti kebobrokan negeri kami). 

Aku dan kakak-kakakku berkumpul di sekeliling ibu, 
karena bibi sudah lepas kontrol dan berteriak membuat 
tuduhan terhadap keluarga, la sangat marah pada Putra 
Mahkota Pangeran Faisal dan menyalahkannya atas posisi 
dilema yang dihadapi suaminya, la mengatakan bahwa 
saudara-saudara suaminya telah berkonspirasi merebut 
tahta yang diberikan oleh ayah mereka untuk anaknya, 
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Saud. la berteriak bahwa Majelis Ulama datang ke Istana 
pagi-pagi dan menginformasikan kepada suaminya bahwa 
ia harus turun tahta. 

Aku takjub dengan pemandangan di hadapanku, ka- 
rena sangat jarang kami melihat konfrontasi. Berbicara 
lembut, setuju dengan apa yang ada dihadapan kami, dan 
kemudian mengatasi kesulitan dengan diam-diam, 
merupakan sesuatu yang biasa kami lakukan. Ketika 
bibiku, seorang perempuan yang sangat cantik dengan 
rambut ikal panjang, mulai memotong-motong rambutnya 
dan mencampakkan mutiara mahal dari lehernya, aku 
baru sadar bahwa persoalannya sangat serius. Akhirnya 
ibu menenangkannya dan membawanya ke ruang duduk 
untuk minum teh dingin. Saudari-saudariku berkumpul di 
sekitar pintu yang tertutup dan mendengarkan bisikan 
mereka. Aku menendang sekumpulan rambut dan 
membungkuk untuk mengumpulkan mutiara-mutiara 
besar yang sangat halus. Aku menggenggam mutiara itu 
dan meletakkannya dalam sebuah jambangan kosong 
agar tersimpan dengan aman. 

Ibu memapah bibi ke mobil Mercedes hitam yang 
menunggunya. Kami semua mengawasi ketika sopir 
melaju menjauh dengan penumpanganya yang sedang 
bersedih dan tak seorang pun bisa menghibur. Kami tak 
pernah lagi melihatnya, karena ia menemani Paman Saud 
dan para pengiringnya ke pengasingan. Tapi ibu 
menasehati kami untuk tidak menyalahkan Paman Faisal. 
la mengatakan bahwa bibi mengucapkan kata-kata seperti 
itu karena dia mencintai laki-laki yang sangat pemurah 
dan baik hati, namun laki-laki itu tidak bisa menjadi 
penguasa yang baik, la mengatakan pada kami bahwa 
Paman Faisal akan membawa negara kita pada era yang 
lebih stabil dan makmur, dan dengan melakukan itu ia 
mendapat kekhawatiran dari orang-orang yang kurang 
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mampu. Meski menurut ukuran Barat, ibuku bukan orang 
yang terpelajar, namun ia benar-benar bijak. 
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Keluarga 


Iffat, istri Raja Faisal, menganjurkan ibuku agar 
mengusahakan pendidikan bagi anak-anak 
perempuannya, meskipun ayahku tidak mengizinkan. 
Selama bertahun-tahun ayah menolak, bahkan sekadar 
untuk mempertimbangkannya. Lima kakak perempuanku 
tidak bersekolah, mereka hanya menghapal Alquran dari 
guru privat yang datang ke rumah. Selama dua jam di 
sore hari, enam hari seminggu, mereka akan mengulangi 
kata-kata Fatima, seorang guru yang berasal dari Mesir, 
perempuan keras berumur kira-kira empat puluh lima 
tahun. Suatu kali ia pernah meminta izin orang tuaku 
untuk mengembangkan pendidikan saudari-saudariku 
dengan memasukkan tambahan pelajaran sains, sejarah 
dan matematika. Ayah meresponnya dengan kata yang 
tegas, tidak. Hanya lafal hadits-hadits Nabi yang terus 
berdengung di rumah kami. 

Setelah beberapa tahun berlalu, ayah melihat 
banyak keluarga kerajaan yang mengizinkan anak 
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perempuannya mendapatkan manfaat pendidikan. 

Kekayaan yang bersumber dari minyak telah 

membebaskan hampir semua perempuan Saudi kecuali 
orang-orang suku badui dan masyarakat pedesaan dari 
segala macam pekerjaan. Namun tanpa aktifitas dan rasa 
kejenuhan telah menjadi persoalan nasional. Anggota 
keluarga kerajaan jauh lebih kaya dari sebagian besar 
orang Saudi, kekayaan minyak juga mendatangkan 
pelayan-pelayan dari Timur Jauh dan daerah-daerah 
miskin lain ke setiap rumah. 

Semua anak perlu mendapat dorongan. Namun aku 
dan saudari-saudariku tak memiliki pekerjaan apa pun 
kecuali bermain di kamar atau di kursi panjang di taman 
untuk kaum perempuan. Tak ada tujuan untuk bepergian 
dan tak ada yang bisa dikerjakan, karena ketika aku kecil, 
di kota tidak ada kebun binatang ataupun taman. 

Melihat lima anak gadisnya yang energik merasa 
jemu, Ibu, merasa bahwa sekolah akan membebaskan 
disamping mengembangkan pikiran kami. Akhirnya, 
dengan bantuan bibiku Iffat, Ibu membuat ayah mengalah 
dan mendukung rencananya. Jadi lima anak perempuan 
termuda, termasuk Sara dan aku, bisa menikmati jaman 
baru yakni pendidikan bagi perempuan yang dikabulkan 
dengan setengah hati. 

Ruang kelas pertama kami berada di rumah kerabat 
kerajaan. Tujuh keluarga dari bani Saud mempekerjakan 
seorang perempuan dari Abu Dhabi. Sekelompok kecil 
murid, semuanya enam belas, pada saat itu disebut kutab, 
sebuah metode kelompok yang kemudian dikenal secara 
umum sebagai tempat untuk mengajar para gadis. Kami 
berkumpul setiap hari di rumah sepupu kami dari jam 
sembilan pagi sampai jam dua siang, dimulai dari hari 
sabtu sampai kamis. 

Di sanalah, kakakku Sara menunjukkan kecer- 
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dasannya. la lebih cepat menerima pelajaran ketimbang 
gadis-gadis berusia dua kali lipat di atas umurnya. 
Gurunya bahkan bertanya apakah ia sudah lulus SD, dan 
menggelengkan kepala keheranan ketika tahu bahwa Sara 
belum lulus SD. 

Instruktur kami sangat beruntung memiliki ayah 
berfikiran modern yang mengirimkannya ke Inggris untuk 
melanjutkan pendidikan. Karena kakinya cacat, tak 
seorang laki-lakipun mau menikahinya, sehingga ia 
memilih jalan kebebasan dan mandiri untuk dirinya 
sendiri, la tersenyum ketika ia mengatakan kepada kami 
bahwa cacat kakinya adalah karunia Tuhan agar 
pikirannya tidak ikut cacat. Meskipun ia tinggal di rumah 
sepupu kami (saat itu masih tak terpikirkan perempuan 
tanpa suami hidup sendiri di Arab Saudi), ia mendapatkan 
gaji dan bisa membuat keputusan tentang hidupnya tanpa 
pengaruh dari luar. 

Aku menyukainya semata-mata karena ia baik dan 
sabar saat aku lupa mengerjakan tugasku. Tak seperti 
Sara, aku bukan tipe pelajar yang berkemampuan tinggi, 
dan aku lega guruku tidak banyak mengekspresikan 
kekecewaan atas kelemahanku. Aku lebih suka 
menggambar dan menyanyi daripada matematika dan 
hapalan doa. Sara kadang-kadang mencubitku ketika aku 
berperilaku buruk, tapi setelah aku menangis yang 
mengganggu seluruh kelas, ia membiarkan kenakalanku. 
Memang instruktur kami benar-benar cocok dengan nama 
yang diberikan kepadanya dua puluh tujuh tahun yang 
lalu Sakina, yang berarti 'ketenangan' dalam bahasa Arab. 

Nona Sakina mengatakan kepada ibu bahwa Sara 
adalah murid paling cerdas yang pernah ia ajar. Sambil 
melompat-lompat aku berteriak, 'bagaimana denganku?' 
la berfikir sesaat sebelum menjawab. Dengan tersenyum 
dia berkata: 'Sultana tentu saja akan menjadi orang 
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terkenal.' 

Pada saat makan malam, ibu dengan bangga me- 
nyampaikan perihal Sara kepada ayah. Ayah, yang 
tampak senang, tersenyum pada Sara. Ibu berseri-seri 
karena senang, namun kemudian dengan kasar ayah 
bertanya apa sebabnya anak-anak perempuan yang lahir 
dari perut ibu bisa belajar dengan baik. Dia juga tidak 
memberikan penghargaan pada ibu atas kontribusinya 
atas kecerdasan Faruq, yang menjadi juara di kelasnya di 
sekolah menengah modern di kota. Agaknya prestasi 
intelektual anak-anak semata-mata merupakan warisan 
dari ayah mereka. 

Bahkan sekarang aku merasa tak suka ketika 
melihat kakak-kakak perempuanku berusaha menambah 
atau mengurangi kontribusi mereka terhadap kecerdasan 
anak. Aku berdoa dan berterimakasih pada Bibi Iffat, 
karena ia telah mengubah kehidupan begitu banyak 
perempuan Saudi. 

Pada musim panas 1932, paman Faisal pergi ke 
Turki, dan di sana, ia jatuh cinta pada perempuan muda 
yang unik bernama Iffat al Thunayan. Mendengar seorang 
Pangeran Muda Saudi mengunjungi Konstatinopel, Iffat 
muda dan ibunya mendekati Pangeran itu untuk 
mengadukan properti yang diperselisihkan milik sang ayah 
yang sudah meninggal dunia. (Keluarga Thunayan berasal 
dari Saudi tapi dibawa ke Turki oleh kerajaan Turki 
Usmani selama masa kekuasaannya yang panjang di 
wilayah itu.) Terhenyak oleh kecantikan Iffat, Faisal 
mengundang Iffat dan ibunya ke Arab Saudi untuk 
menyelesaikan kesalahpahaman tentang persoalan 
properti tersebut. Tidak hanya memberikan padanya 
properti tersebut; Paman Faisal juga menikahinya. 

Kemudian ia mengatakan bahwa itu adalah 
keputusan terbijak dalam hidupnya. Ibuku bercerita 
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bahwa Paman Faisal telah berpindah dari satu perempuan 
ke perempuan lain, seperti laki-laki kesurupan, sampai 
akhirnya ia bertemu Iffat. Selama pemerintahan Paman 
Faisal, Iffat menjadi pendorong pendidikan untuk 
perempuan Saudi. Tanpa usahanya, perempuan di Arab 
sekarang tidak akan diizinkan ke ruang kelas. Aku sangat 
kagum pada kekuatan karakternya dan menyatakan kalau 
aku besar nanti, aku akan seperti dia. Bahkan ia berani 
menyewa pengasuh dari Inggris untuk anak-anaknya yang 
sungguh tak terpengaruh oleh kekayaan yang melimpah. 

Sedihnya, banyak sepupuku di kerajaan yang hanyut 
oleh serbuan kekayaan. Ibu biasa berkata, orang badui 
bisa bertahan dari kekejaman padang pasir, namun tidak 
tahan akan kekayaan berlimpah dari ladang minyak. 
Pencapaian dari pikiran dan kesalehan para leluhur bani 
Saud tidak diwarisi oleh kebanyakan anak-anak mereka 
sekarang. Aku yakin bahwa anak-anak pada generasi ini 
telah mengalami kemunduran akibat kemudahan hidup 
mereka. Keberuntungan yang besar telah mencabut 
mereka dari ambisi atau kepuasan hidup yang sejati. 
Sesungguhnya kelemahan monarki di Arab Saudi 
dikarenakan terlalu asyik dan ketagihan pada kehidupan 
mewah. Aku takut ini akan menjadi kehancuran kami. 

Sebagian besar masa kecilku dihabiskan dengan 
melakukan perjalanan dari satu kota ke kota. Darah 
nomaden mengalir ke seluruh orang Saudi, dan segera 
setelah kami kembali dari satu perjalanan, kami akan 
mendiskusikan perjalanan selanjutnya. Kami orang-orang 
Saudi tak lagi memiliki domba untuk digembalakan, 
namun kami tidak berhenti mencari padang rumput yang 
hijau. 

Riyadh adalah pusat pemerintahan, namun tak 
satupun dari keluarga Saud yang menyukai kota ini. 
Mereka selalu mengeluh dengan kesuraman hidup di 
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Riyadh. Kota ini terlalu panas dan kering, dan sangat 
dingin di malam hari. Sebagian besar keluarga memilih 
Jeddah atau Taif. Jeddah dengan pelabuhan kunonya lebih 
terbuka untuk perubahan dan modernisasi. Di sana kami 
bernafas lebih mudah dalam udara laut. 

Umumnya kami menghabiskan waktu dari bulan 
Desember sampai Februari di Jeddah. Kami akan kembali 
ke Riyadh di bulan Maret, April dan Mei. Panasnya bulan- 
bulan di musim panas akan membawa kami ke 
pegunungan Taif dari bulan Juni sampai September. 
Kemudian kembali ke Riyadh pada bulan Oktober dan 
November. Tentu saja, kami menjalani bulan Ramadhan 
dan dua minggu Haji di Mekkah, kota suci kami. 

Tahun 1968 saat aku berumur dua belas tahun, 
ayahku menjadi sangat kaya raya. Meskipun demikian, ia 
termasuk salah satu dari keluarga Saud yang tidak terlalu 
boros. Tapi ia membuat empat istana untuk setiap orang 
dari empat istrinya, di Riyadh, Jeddah, Taif, dan Spanyol. 
Istana-istana itu benar-benar sama bentuk dan isinya, 
bahkan warna karpet dan perabotan yang dipilih. Ayahku 
benci akan perubahan, dan ia ingin merasa seolah-olah ia 
berada di rumah yang sama bahkan setelah perjalanan 
dari kota ke kota. Aku ingat ia mengatakan kepada ibuku 
agar membeli empat buah untuk setiap item, sampai pada 
pakaian dalam anak-anak, la tidak mau bersusah-susah 
mengepak pakaian dalam kopor. Aku merasa ngeri ketika 
aku masuk ke kamarku di Jeddah atau Taif, rasanya sama 
seperti kamarku di Riyadh, dengan pakaian serupa yang 
tergantung di lemari pakaian yang serupa. Buku dan 
mainanku semua berjumlah empat, untuk diletakkan di 
setiap istana. 

Ibuku jarang mengeluh, tapi ketika ayah 
membelikan empat buah mobil Porsche merah yang sama 
untuk Farug, yang saat itu baru berumur empat belas, ia 
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berteriak, itu melakukan pemborosan karena masih 
banyak yang miskin di dunia ini. Bagaimanapun, bila 
berkaitan dengan Faruq, tak ada ongkos yang harus 
dihemat. 

Ketika Faruq berumur sepuluh tahun, ia mendapat- 
kan jam Rolex emas pertamanya. Aku benar-benar 
menderita, karena saat aku meminta kepada ayah sebuah 
gelang emas yang ada di Souq (pasar), Ayah menolak 
permintaanku dengan kasar. Selama dua minggu Faruq 
memamerkan jam Rolex-nya, aku melihat ia meletakkan 
jam itu di atas meja dekat kolam renang. Karena 
cemburu, aku mengambil batu dan menghancurkan jam 
itu. 

Kali ini, kenakalanku tak diketahui, dan sangat me- 
nyenangkan ketika aku melihat Faruq dimarahi ayah 
karena kecerobohannya. Tapi tentu saja, dalam seminggu, 
Faruq dibelikan lagi jam Rolex emas yang baru, dan aku 
kembali marah dendam. 

Ibu sering berbicara padaku tentang kebencianku 
kepada Faruq. Perempuan bijak itu melihat api kebencian 
di mataku, meskipun aku berusaha menyembunyikannya. 
Sebagai anak bungsu, aku paling dimanja oleh ibu, kakak 
kakak perempuan dan anggota keluarga yang lain. Kalau 
dikenang, sulit menyangkal bahwa aku dimanja terlalu 
berlebihan. Karena untuk anak seusiaku, tubuhku 
termasuk kecil, berbeda dengan kakak-kakak perem- 
puanku, mereka tinggi dan berbadan besar, aku selalu 
diperlakukan seperti bayi sepanjang masa kecilku. Semua 
saudariku berperilaku tenang dan penuh kendali, cocok 
sebagai seorang putri Saudi. Sedang aku anak yang ribut 
dan tak penurut, tidak terlalu peduli dengan citra 
kerajaan. Betapa aku benar-benar menguji kesabaran 
mereka! Bahkan sekarang ini semua saudariku akan 
menyerah padaku jika mereka mulai marah. 
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Sebaliknya, di mata ayahku, aku adalah gambaran 
kekecewaan terakhir. Akibatnya, selama masa kecil, aku 
berusaha mendapatkan kasih sayangnya. Akhirnya, aku 
putus asa meski terus menuntut perhatiannya, termasuk 
dalam bentuk hukuman karena kelakuanku yang buruk. 
Menurut pikiranku, jika ayah cukup sering melihatku, ia 
akan mengenali sifat istimewaku dan akan mencintai anak 
perempuannya ini, sama seperti ia mencintai Faruq. 
Namun ternyata, kegaduhan yang kubuat justru membuat 
ayah berpindah dari acuh tak acuh menjadi benci secara 
terbuka. 

Ibuku menerima kenyataan bahwa negeri tempat 
kami lahir adalah tempat yang ditakdirkan untuk 
kesalahpahaman antar-jenis kelamin. Meski masih kecil, 
dengan dunia yang terbentang di hadapanku, aku sudah 
sampai pada kesimpulan itu. 

Kalau diingat kembali, aku mengira Faruq pasti 
memiliki sifat pembawaan yang baik dan jelek, tapi sulit 
bagiku untuk melupakan kejahatannya yang terbesar: 
Faruq kejam. Aku melihatnya ketika ia mengejek anak 
tukang kebun yang cacat. Anak malang itu memiliki 
tangan yang panjang dan bentuk kaki yang aneh. Ketika 
teman-teman Faruq datang berkunjung, ia sering 
memanggil Sami yang malang itu dan menyuruhnya 
'berjalan ala monyet. 1 Faruq tak pernah memerhatikan 
wajah sedih Sami atau air mata yang menetes di pipinya. 

Ketika Faruq menemukan anak-anak kucing, ia akan 
memisahkan mereka dari induknya dan berteriak 
kegirangan ketika induknya berusaha dengan sia-sia 
untuk menemukan anak-anak itu. Tak seorang pun di 
rumah kami yang berani menghukum Faruq, karena ayah 
kami tak melihat bahaya dalam tindakan Faruq yang 
kejam itu. 

Setelah pembicaraan yang menggetarkan hati 
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dengan ibu, aku berdoa tentang perasaanku pada Faruq 
dan memutuskan untuk memakai cara-cara manipulatif 
seperti yang biasa dilakukan perempuan Saudi, bukannya 
berkonfrontasi seperti yang telah kulakukan, terutama 
dengan abangku itu. Ibu sendiri juga menggunakan ayat- 
ayat suci sebagai landasannya. Memang, menggunakan 
nama Tuhan selalu merupakan formula yang ampuh untuk 
meyakinkan anak-anak agar mengubah perilaku mereka. 
Dengan mengikuti pertimbangan ibuku, akhirnya aku tahu 
bahwa apa yang kulakukan sekarang ini hanya akan 
membawaku pada jalan yang sulit. 

Maksud baikku berhenti dalam seminggu karena 
kelakukan Faruq yang tak terpuji. Aku dan kakak-kakak 
perempuanku menemukan anak anjing yang terpisah dari 
induknya dan merintih kelaparan. Karena merasa senang, 
kami buru-buru mengumpulkan botol-botol cantik dan 
memanaskan susu kambing. Kami bergantian memberinya 
makan. Dalam beberapa hari, anak anjing ini sudah sehat 
dan gemuk. Kami memberinya pakaian bahkan melatihnya 
duduk di dalam kereta dorong. 

Meskipun benar bahwa orang-orang Islam tidak suka 
dengan anjing, namun jarang yang menyakiti bayi hewan 
apa pun. Bahkan ibu kami, seorang Muslim yang sangat 
saleh, suka tersenyum dengan kelucuan anak anjing ini. 

Suatu sore, kami membawa anjing yang kami beri 
nama Basem, artinya 'wajah yang tersenyum,' itu di 
dalam kereta dorong. Faruq kebetulan lewat dengan 
teman-temannya. Merasa teman-temannya suka pada 
anak anjing kami, Faruq memutuskan bahwa anak anjing 
itu harus menjadi miliknya. Ketika Faruq berusaha 
mengambil Basem dari tangan kami, kami semua 
berteriak berusaha mempertahankannya. Mendengar 
keributan itu, ayah keluar dari ruang kerjanya. Ketika 
Faruq bilang bahwa ia menginginkan anak anjing itu, ayah 
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menyuruh kami menyerahkannya. Kami tak bisa berbuat 
apa-apa. Faruq menginginkan anak anjing itu, dan ia pun 
mendapatkannya. 

Kami menangis ketika Faruq dengan riang menjauh 
membopong Basem yang kelelahan. Hilanglah selamanya 
cinta kami untuk saudara laki-laki itu, dan aku semakin 
membencinya ketika tahu bahwa Faruq segera bosan 
dengan rengekan Basem, yang kemudian dilempar keluar 
dari jendela mobil dalam perjalanan mengunjungi teman 
temannya. 
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Kakakku Sara 


Sedih melihat kakak kesayanganku, Sara, menangis 
dalam pelukan ibu. Di keluarga kami, dia anak perempuan 
ke sembilan, tiga tahun lebih tua dariku. Hanya kelahiran 
Faruq yang menyelingi kami. Saat itu ulang tahun Sara 
yang ketujuh belas, dan ia seharusnya gembira, namun 
ibu baru saja menyampaikan berita yang menyedihkan 
dari ayah. 

Sara memakai cadar sejak menstruasi pertama, dua 
tahun sebelumnya. Cadar itu telah mencabut dirinya yang 
berpribadi, dan menghentikannya dari mimpi kanak-kanak 
tentang prestasi yang hebat, la menjadi jauh dariku, 
seorang adik yang belum terikat dengan institusi cadar. 
Aku rindu kebahagiaan bersama di masa kanak-kanak. 
Tiba-tiba aku sadar bahwa kebahagiaan baru dirasakan 
bila kita berhadapan dengan ketidakbahagiaan, karena 
aku tak pernah tahu kami begitu bahagia sampai 
ketidakbahagiaan Sara menghampiriku. 

Sara sangat cantik, jauh lebih cantik dari ku dan 
saudara lainnya. Kecantikan justru menjadi kutukan yang 
menimpa dirinya, sebab sekarang banyak laki-laki yang 
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ingin menikahinya setelah mendengar kecantikan Sara 
melalui ibu dan saudara-saudara perempuan mereka. Sara 
tinggi dan ramping, dan kulitnya putih. Mata coklatnya 
yang besar berseri-seri penuh dengan pengetahuan, 
sehingga semua orang yang mamandangnya, memuji 
kecantikannya. Rambutnya yang hitam panjang, 
menimbulkan kecemburuan saudari-saudarinya. 

Selain cantik alami, Sara juga sangat manis dan 
disukai oleh siapa pun yang mengenalnya. Parahnya, 
selain mendapat kutukan karena kecantikannya, Sara juga 
sangat pintar. Di negeri kami, kecerdasan dipercaya akan 
membuat seorang perempuan sengsara di masa depan, 
karena tak akan ada tempat untuk kejeniusannya. 

Sara ingin belajar seni di Italia dan membuka galeri 
pertama di Jeddah, la telah bekerja keras untuk cita-cita 
itu sejak berumur dua betas tahun. Kamarnya dipenuhi 
oleh buku dari semua maestro besar. Sara membuat aku 
tenggelam dengan deskripsi-deskripsi seni yang 
menakjubkan di Eropa. Tak lama sebelum pengumuman 
perkawinan itu, saat aku secara diam-diam masuk ke 
kamarnya, aku melihat daftar tempat yang rencananya 
akan ia kunjungi; Florence, Venice dan Milan. 

Sedih, karena aku tahu bahwa mimpi Sara itu tak 
akan pernah jadi kenyataan. Memang benar, di negeri 
kami, sebagian besar perkawinan diatur oleh para tetua 
keluarga yang perempuan. Namun di keluarga kami, ayah 
adalah pembuat keputusan dalam semua persoalan. 
Sudah lama ia ingin anak perempuannya yang tercantik 
akan menikah dengan laki-laki yang kaya dan terkemuka. 

Laki-laki pilihan ayah untuk menikahi anak 
perempuannya yang paling diminati adalah anggota 
keluarga pedagang terkemuka di Jeddah yang memiliki 
pengaruh keuangan pada keluarga kami. Mempelai laki- 
laki dipilih semata-mata karena hubungan bisnis di masa 
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lalu dan yang akan datang, la berumur enam puluh dua 
tahun; Sara akan menjadi istrinya yang ketiga. Meskipun 
belum pernah bertemu, laki-laki itu sudah mendengar 
kecantikan Sara dari famili perempuannya, dan ingin 
sekali tanggal perkawinan segera ditentukan. Ibu 
berusaha ikut campur tangan membela Sara; tapi ayah, 
sebagaimana biasanya, merespon dingin air mata anak 
perempuannya. 

Dan sekarang Sara mendengar ia akan dikawinkan. 
Ibu menyuruhku meninggalkan ruangan, sambil 
membelakangiku; aku pura-pura keluar, dengan berjalan 
dan membanting pintu. Aku masuk ke dalam lemari yang 
pintunya terbuka, dan menangis diam-diam ketika 
kakakku memaki-maki ayah, negeri dan kebudayaan 
kami. Dia menangis begitu keras sehingga aku tak bisa 
menangkap seluruh kata-katanya, tapi aku mendengar ia 
berteriak bahwa ia telah dikorbankan seperti seekor anak 
biri-biri. 

Ibu juga menangis, namun ia kehilangan kata-kata 
untuk menghibur Sara, la tahu suaminya memiliki hak 
penuh untuk mengatur anak-anak perempuannya dalam 
perkawinan yang ia sukai. Enam dari sepuluh anak 
perempuannya telah menikah dengan laki-laki yang bukan 
pilihan mereka. Ibu tahu bahwa empat yang lainnya akan 
mengalami hal yang sama; tak ada kekuatan di bumi yang 
bisa menghentikan itu. Ibu mendengar gerakanku dalam 
lemari, la menajamkan matanya dan menggelengkan 
kepalanya ketika ia melihatku. Namun tak melakukan apa 
pun untuk membuatku pergi, la menyuruhku mengambil 
handuk dingin, dan kemudian kembali beralih ke Sara. 
Ketika aku kembali, ia meletakkan handuk itu di kepala 
Sara dan menyuruhnya tidur. Ibu duduk dan melihat anak 
gadisnya selama beberapa menit, dan akhirnya dengan 
lesu ia bangkit. Dengan menarik nafas sedih, ia 
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merangkulku dan membawaku ke dapur. Meskipun ini 
bukan waktunya makan, dan tukang masak sedang tidur 
siang, ibu menyiapkan sepiring kue dan segelas susu 
dingin untukku. Aku berumur tiga belas tahun saat itu, 
tapi karena tubuhku kecil, ia memelukku dalam 
pangkuannya. 

Sialnya, airmata Sara hanya memperkeras hati 
Ayah. Aku mendengar Sara benar-benar memohon kepada 
Ayah, la semakin tenggelam dalam kesedihan sehingga ia 
menuduh ayah pembenci perempuan, la mengucapkan 
kata-kata Budha: 'kemenangan melahirkan kebencian, 

karena yang kalah merasa tidak bahagia.' Ayah, yang 
punggungnya kaku karena marah, berbalik dan pergi. 
Sara meratap di belakangnya, menyatakan lebih baik tak 
dilahirkan, bila harus menanggung luka hati yang begitu 
berat. Dengan suara yang kasar, ayah merespon dengan 
mengatakan bahwa tanggal perkawinan akan dimajukan 
untuk mengurangi sakit yang semakin lama dirasakan. 

Biasanya ayah datang ke rumah kami di hari ke- 
empat. Para lelaki Muslim, dengan empat istri, menggilir 
waktu malam mereka, sehingga setiap istri dan keluarga 
mendapatkan waktu yang adil. Keadaan menjadi sangat 
serius ketika seorang laki-laki menolak pergi menemui 
istri dan anak-anaknya, sebuah bentuk hukuman. Rumah 
kami haru biru dengan penderitaan Sara. Ayah 
memerintah ibu, yang merupakan istri pertama dan oleh 
karena itu pemimpin para istri, untuk memberitahukan 
pada ketiga istri ayah yang lain, bahwa ia akan menggilir 
mereka kecuali rumah kami. Sebelum meninggalkan 
rumah, Ayah dengan kasar mengatakan pada ibu agar 
menghilangkan kemarahan anak perempuannya dan 
membimbingnya menerima takdirnya dengan ikhlas, yang 
dalam kata-katanya itu terkandung makna 'istri yang 
patuh dan ibu yang baik'. 
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Aku hampir tidak ingat dengan perkawinan kakak 
kakakku yang lain. Yang samar-samar teringat hanyalah 
air mata. Aku masih terlalu muda, belum lagi trauma 
perkawinan dengan orang asing merasuk ke dalam 
pikiranku. Tapi aku bisa menutup mataku sekarang dan 
mengingat setiap detik peristiwa yang terjadi di bulan- 
bulan sebelum perkawinan Sara, hari perkawinan itu 
sendiri, dan peristiwa menyedihkan yang terjadi di 
minggu-minggu setelahnya. 

Aku dikenal sebagai anak yang nakal di dalam 
keluarga, anak perempuan yang paling menguji kesabaran 
orang tua. Dengan sengaja dan nekat, aku menciptakan 
malapetaka di rumah kami. Akulah yang memasukkan 
pasir ke dalam mercedes baru Faruq; aku mencuri uang 
dari dompet ayahku: mengubur koleksi koin emas Faruq 
di halaman belakang; melepaskan ular hijau dan kadal 
dari kandangnya ke kolam renang keluarga ketika Faruq 
berbaring tidur di atas pelampungnya. 

Sara adalah anak perempuan sempurna, yang selalu 
patuh, dan mendapatkan nilai sempurna di sekolahnya. 
Aku sangat mencintainya. Aku merasa Sara lemah. 
Namun ia mengejutkan kami selama minggu-minggu 
sebelum perkawinannya. Rupanya ia menyembunyikan 
kekuatannya, ia menelpon kantor ayah setiap hari dan 
meninggalkan pesan untuknya bahwa dia tidak akan 
menikah, la bahkan menelpon kantor laki-laki yang akan 
menikahinya dan meninggalkan pesan kasar pada 
sekretarisnya yang berasal dari India bahwa menurutnya 
bosnya adalah laki-laki tua yang menjijikkan, dan 
seharusnya ia menikahi perempuan dewasa, bukan anak 
kecil. Sekretaris India itu pun menyampaikan pesan Sara 
pada majikannya, supaya laut tidak pecah dan gunung 
tidak meletus. Sara memutuskan kembali menelpon dan 
meminta untuk berbicara sendiri pada laki-laki itu! Namun 
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calon suaminya itu tidak ada di kantor. Sara diberitahu 
bahwa lelaki itu berada di Paris untuk beberapa minggu. 
Ayah, lelah oleh kelakuan Sara, memutuskan saluran 
telepon kami. Dan Sara dikurung di kamarnya. 

Takdir kakakku tampak di hadapan mata. Hari 
pernikahan pun tiba. Minggu-minggu kelabu yang 
melelahkan sama sekali tak mengurangi kecantikan Sara, 
la malah tampak lebih cantik, bening, makhluk surga yang 
tidak diciptakan untuk dunia ini. Karena berat tubuhnya 
berkurang, matanya yang gelap mendominasi wajahnya, 
dan roman wajahnya tampak seperti di pahat. Tatapan 
matanya kosong, dan aku dapat melihat jiwanya melalui 
manik mata hitamnya yang besar. Aku melihat ketakutan 
di sana. 

Kakak-kakak kami yang lebih tua, suadara-saudara 
sepupu dan bibi-bibi, datang lebih awal di pagi hari 
perkawinan untuk mempersiapkan pengantin wanita. 
Kehadiranku yang tak diinginkan, tak menarik perhatian 
perempuan-perempuan itu, karena aku duduk seperti 
patung di pojok ruang pakaian yang sangat besar, yang 
diubah menjadi ruang persiapan pengantin wanita. 

Tak kurang dari lima belas perempuan yang 
mengurus berbagai macam detil perkawinan. Upacara 
pertama, halawa, dilakukan oleh ibuku dan bibi tertua. 
Semua bulu di tubuh Sara dicukur, kecuali alis mata dan 
rambutnya. Campuran gula khusus, air mawar dan jus 
lemon yang akan dilumuri ke tubuhnya sedang direbus 
dengan api kecil di dapur. Ketika pasta manis itu sudah 
mengering di tubuhnya, baru kemudian dihapus, dan bulu 
di tubuh Sara dicabut bersama dengan menggunakan 
campuran lengket itu. Aromanya manis dan wangi. Namun 
teriakan kesakitan Sara membuatku merasa ngeri. 

Inai sudah dipersiapkan untuk pembilasan terakhir 
rambut ikal Sara yang lebat; rambutnya sekarang 
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bercahaya. Kukunya dicat dengan warna merah cerah 
warna darah, aku membayangkannya dengan murung. 
Gaun pengantin berenda warna merah jambu pucat 
tergantung di depan pintu. Kalung berlian, gelang dan 
giwang yang serasi terletak di atas meja rias. Meskipun 
sudah dikirim beberapa minggu yang lalu sebagai hadiah 
dari pengantin pria, perhiasan itu sama sekali tak dilihat 
apalagi disentuh oleh Sara. 

Bila pengantin perempuan Saudi bahagia, ruang 
persiapan penuh dengan suara tawa dan pengharapan. 
Untuk perkawinan Sara, suasananya suram; para pelayan 
seolah-olah menyiapkan tubuh Sara untuk dimakamkan. 
Setiap orang berbicara dengan berbisik. Tak ada respon 
dari Sara. Aku melihatnya menunduk aneh, dibanding 
reaksi-reaksi bersemangatnya selama beberapa minggu 
sebelumnya. Kemudian, aku memahami keadaannya yang 
seperti tak sadarkan 

Ayah, kuatir Sara akan mempermalukan nama 
keluarga dengan mengemukakan penolakan, atau bahkan 
menghina pengantin pria, memerintahkan seorang dokter 
Istana agar menyuntik Sara dengan obat penenang yang 
tahan sepanjang hari. Kepada pengantin pria dikatakan 
bahwa Sara benar-benar gugup dengan kegembiraan 
selama perkawinan, dan obat itu diberikan dengan resep 
untuk perut mual. Karena mempelai laki-laki tak pernah 
bertemu Sara, di hari-hari berikutnya ia mesti berasumsi 
bahwa ia adalah perempuan jinak dan sangat tenang. 
Tambahan lagi, banyak laki-laki tua di negeri kami yang 
menikahi gadis muda; aku yakin mereka sudah terbiasa 
menjadi teror bagi calon istri muda mereka. 

Tabuhan gendang menandakan kehadiran tamu. 
Akhirnya Sara selesai didandani. Pakaian yang lembut 
disorongkan melalui kepalanya dan sendai merah jambu 
dipasangkan ke kakinya. Ibuku memasangkan kalung 
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berlian di lehernya. Aku dengan suara keras 
memberitahukan kalung itu mungkin sebuah jerat. Salah 
satu bibiku menjitak kepalaku, dan yang lainnya 
menjewer telingaku, namun tak ada suara dari Sara. Kami 
semua menatapnya dalam keheningan yang 
mengagumkan. Kami tahu tak ada pengantin yang 
secantik dia. 

Tenda yang sangat besar telah didirikan di halaman 
belakang untuk upacara. Kebun telah dibanjiri bunga 
bunga yang dikirim dari Belanda. Dengan ribuan lampu 
warna warni yang bergantungan, tempat ini menjadi 
sangat menakjubkan. Masuk dalam kemegahan, sejenak 
aku melupakan situasi yang suram. 

Tenda sudah dipenuhi oleh tamu. Perempuan 
perempuan dari keluarga kerajaan, yang benar-benar 
diberati oleh berlian, ruby dan zamrud, bersama-sama 
dengan rakyat jelata mengikuti acara ini sesuatu yang 
jarang terjadi. Kelas bawah perempuan Saudi diizinkan 
melihat perkawinan kerajaan selama mereka tetap 
memakai cadar dan tidak bersosialisasi dengan anggota 
kerajaan. Salah seorang teman mengatakan padaku 
bahwa kadang-kadang laki-laki memakai cadar dan 
bergabung dengan perempuan-perempun ini sehingga 
mereka bisa melihat wajah terlarang perempuan. 
Agaknya, semua tamu laki-laki dihibur di hotel besar di 
kota ini, menikmati sosialisasi yang sama seperti tamu 
tamu perempuan: ngobrol, menari, dan makan. 

Pada pesta perkawinan di Arab Saudi, laki-laki 
merayakannya di lokasi yang terpisah dari perempuan. 
Satu-satunya laki-laki yang diizinkan di tempat perayaan 
perempuan adalah pengantin laki-laki, ayahnya, dan ayah 
pengantin perempuan dan penghulu, guna melakukan 
upacara singkat. Dalam hal ini, karena ayah pengantin 
laki-laki sudah meninggal, hanya ayahku yang akan 
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menemani pengantin laki-laki menemui pengantin 
perempuan ketika tiba saatnya. 

Tiba-tiba para budak dan pelayan mulai membuka 
penutup makanan, yang langsung diserbu para undangan, 
terutama mereka yang bercadar. Perempuan-perempuan 
malang ini menjejalkan makanan ke mulut mereka melalui 
balik cadar. Tamu yang lain mulai mencicipi salmon 
asapan dari Norwegia, kaviar Rusia, telur puyuh dan 
makanan lezat lainnya. Empat meja besar bergoyang 
karena berat menahan makanan: makanan pembuka di 
sebelah kiri, makanan utama di tengah, makanan penutup 
di sebelah kanan, dan di seberangnya adalah minuman 
yang menyegarkan. Tentu saja tak ada alkohol. Tapi 
banyak perempuan kerajaan membawa botol kecil indah 
di dalam tas tangan mereka. Sambil tertawa genit, 
mereka akan membawa masuk minuman botol kecil itu ke 
ruang bersih-bersih untuk diminum sedikit demi sedikit. 

Penari perut dari Mesir bergerak ke tengah-tengah 
tenda. Perempuan dari segala umur dengan perhatian 
yang bercampur menonton gerakan-gerakan penari. Ini 
adalah bagian yang paling kusukai dari pesta perkawinan, 
namun sebagian besar perempuan tampak tidak nyaman 
dengan tontonan erotis ini. Kami perempuan Saudi terlalu 
serius, melihat kesenangan dan keriangan penuh dengan 
curiga. Namun aku terkejut ketika salah satu bibi kami 
melompat ke tengah keramaian dan bergabung menari 
bersama para penari perut. Kemampuan menarinya 
sangat menakjubkan, namun aku mendengar ucapan 
mencela dari beberapa kerabatku. 

Sekali lagi suara gendang memenuhi udara, dan aku 
tahu ini saatnya Sara muncul. Semua tamu melihat ke 
arah pintu masuk rumah. Tak lama kemudian di belakang 
pintu yang terbuka lebar, Sara, diapit oleh ibu di satu sisi 
dan bibi di sisi lain, dibimbing ke podium. 
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Aku melihat kakak, cadar merah jambu yang 
melayang-layang menutupi wajahnya dijepit oleh mahkota 
mutiara merah jambu. Cadar tipis itu semakin menambah 
kecantikannya yang tak terlupakan. Ada gumaman dari 
para tetamu yang ikut merasakan penderitaan Sara. 
Bagaimanapun, pengantin perawan yang masih muda 
tentu takut dengan inti kehidupannya. 

Lusinan kerabat perempuan mengikuti di belakang, 
memenuhi udara dengan suara-suara kegembiraan: bunyi 
bernada tinggi dari lidah yang dicekikkan ke langit-langit 
mulut mereka. Perempuan yang lebih tua ikut 
mengeluarkan teriakan yang melengking. Sara tersandung 
namun langsung dibantu ibu. 

Tak lama kemudian ayah dan pengantin laki-laki 
muncul. Aku tahu pengantin prianya lebih tua dari ayah 
tapi aku menantang dengan tatapan pertamaku padanya. 

la nampak usang di mataku, dan kupikir ia lebih 
menyerupai musang. Aku ngeri membayangkan 
tangannya menyentuh kakakku yang pemalu dan sensitif. 

Pengantin pria kelihatan tersenyum mengerling 
ketika ia mengangkat cadar kakakku. Sara tak kuasa 
untuk bereaksi, dan ia berdiri tanpa bergerak di hadapan 
tuan barunya. Upacara pernikahan telah diselenggarakan 
seminggu sebelum pesta perkawinan ini: tak seorang 
perempuanpun hadir. Hanya laki-laki yang ikut dalam 
upacara itu. Upacara itu adalah upacara menandatangani 
persetujuan mas kawin dan pertukaran surat-surat sesuai 
undang-undang. Hari ini beberapa kata akan diucapkan 
untuk melengkapi upacara pernikahan. 

Pak penghulu melihat ke arah ayah ketika ia 
mengucapkan kata-kata bahwa Sara sekarang telah 
menikah dengan mempelai pria, berikut mas kawin yang 
sudah disetujui. Kemudian ia melihat sekilas pada 
mempelai pria yang membalas dengan jawaban bahwa ia 
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menerima Sara sebagai istrinya, yang mulai sekarang dan 
selanjutnya akan berada di bawah perawatan dan 
perlindungannya. Tak seorang laki-lakipun melihat ke arah 
Sara selama upacara itu berlangsung. 

Dengan membaca ayat Alquran, penguhulu itu 
memberkati pernikahan kakakku. Tiba-tiba, para perem- 
puan mulai memekik dan berteriak. Sara sudah menikah. 
Para laki-laki memandang, senang dan tersenyum. 

Ketika Sara berdiri diam, mempelai pria 

memindahkan kantong kecil dari saku jubahnya dan 
melemparkan koin-koin emas kepada para tamu. Aku 
gemetar ketika melihat laki-laki itu dengan puas 
menerima ucapan selamat atas perkawinannya dengan 
perempuan cantik, la mengapit kakakku dan dengan 
buru-buru menggandengnya pergi. 

Sara menatapku dengan sangat lekat ketika ia 
berjalan melewatiku; aku tahu seseorang harus 

menolongnya, namun aku merasa tak seorang pun bisa 
melakukannya. Tiba-tiba aku teringat kata-kata Sara 
kepada Ayah: 'kemenangan melahirkan kebencian, karena 
yang kalah tidak bahagia.' Dalam jiwaku yang sangat 
sedih, aku merasa tak terhibur dengan pengetahuan 
bahwa mempelai laki-laki tak akan pernah mengenal 
kebahagiaan dalam perkawinan yang tak adil ini. Hal itu 
tak cukup bisa menghukum dia. 
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Perceraian 


Ayah melarang kami mengunjungi Sara selama tiga bulan 
pertama perkawinannya, la mengatakan bahwa Sara 
membutuhkan waktu untuk menyesuaikan diri dengan 
kehidupan dan tanggung jawabnya yang baru; berkunjung 
padanya hanya akan membangkitkan hasratnya pada 
mimpi yang tak berguna. Kegelisahan kami atas 
penghambaan Sara hanya akan berarti anggukan tanpa 
semangat. Menurut Ayah, Sara sedang melakukan apa 
yang harus dilakukan perempuan: melayani, 

menyenangkan laki-laki, dan melahirkan anak. 

Tak ada barang di kamarnya yang dibawa Sara. 
Mungkin dia merasa bahwa buku-buku dan barang-barang 
lain kesukaannya hanya akan membuat dirinya lebih 
menderita. Bagiku, semua itu pertanda bahwa seolah-olah 
Sara sudah meninggal. Kepergian Sara meninggalkan 
lubang hitam dalam hidupku. Aku berduka cita dengan 
menghabiskan waktu selama berjam-jam di kamarnya 
bersama barang-barang miliknya. Aku mulai tertarik pada 
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hobi Sara dan menganggap diriku bagian dari pribadinya. 
Aku membaca buku harian Sara. Aku merasakan mimpi- 
mimpi Sara seolah-olah menjadi mimpiku. Aku menangis 
geram layaknya seseorang yang mempertanyakan 
kebijaksanaan Tuhan, yang mengizinkan kejahatan 
mengalahkan orang yang tak berdosa. 

Ibu memerintahkan agar pintu kamar Sara dikunci 
setelah ia tahu aku berada di tempat tidur Sara, memakai 
pakaian tidurnya, dan membaca buku-buku seninya. 

Kami tak perlu menderita menunggu tiga bulan 
untuk bertemu Sara. Lima minggu setelah pernikahannya, 
Sara berusaha bunuh diri. 

Aku sedang di kebun, berbicara pada hewan-hewan 
di kebun binatang mini kami yang baru dibangun, ketika 
tiba-tiba Omar berlari terburu-buru sambil menenteng 
sandalnya melintasi gerbang depan. Kulitnya yang 
biasanya merah tua, tampak pucat pasi, la membersihkan 
jubah dan mengibaskan pasir dari sandalnya di sisi 
dinding, la menyuruhku berlari mencari ibu. 

Ibu merasa ada sesuatu dengan anak-anaknya, dan 
ketika ia melihat Omar, ia bertanya-tanya apa yang 
terjadi pada Sara. 

Orang Arab biasa tidak mengatakan keadaan yang 
sebenarnya ketika salah seorang anggota keluarganya 
sakit, sekarat, atau mati. Orang Arab tidak bisa menahan 
sisi buruk. Jika ada seorang anak meninggal, orang yang 
bertugas memberitahukan keluarganya akan mengatakan 
bahwa anak itu sedang tidak enak badan. Setelah ditanya, 
orang itu akan memberitahukan bahwa si anak harus 
dibawa ke dokter dan akhirnya ke rumah sakit. Setelah 
didesak, ia baru mengatakan bahwa sakitnya parah dan 
keluarga harus pergi melihatnya. Terakhir orang itu 
dengan sangat tersiksa akan mengatakan bahwa anak itu 
dalam bahaya kematian. Diperlukan beberapa jam untuk 
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bisa sampai ke tahap yang serius. Tapi tak seorang pun 
akan mengatakan tentang kematian seseorang yang 
disayangi. Seberapa pun jauh berita buruk yang 
disampaikan, tujuannya hanyalah mempersiapkan 
keluarga untuk mendengarkan berita yang lebih buruk 
dari dokter. 

Omar mengatakan kepada ibu bahwa Sara telah 
memakan daging busuk dan sekarang ada di klinik pribadi 
di Jeddah. Dalam hitungan satu jam, ayah mengirim ibu 
dengan pesawat pribadi. Ibu mengunci mulutnya, dan 
segera berbalik untuk berkemas. 

Aku berteriak dan memeluk ibu erat-erat, sehingga 
ia merasa kasihan dan mengizinkan aku ikut dengan janji 
aku tidak bikin gaduh di klinik jika Sara sakit parah. Aku 
berjanji dan lari ke kamar Sara, mengetuk-ngetuk dan 
menendang pintu yang terkunci, sampai salah satu 
pelayan menemukan kuncinya. Aku ingin membawakan 
salah satu buku seni kesukaan Sara. 

Omar mengantar kami ke kantor ayah karena ia lupa 
membawa surat-surat perjalanan untuk kami. Di Arab 
Saudi, laki-laki harus menuliskan surat izin perjalanan 
untuk anggota keluarganya yang perempuan. Tanpa surat 
itu, kami mungkin akan diberhentikan di kantor pabean 
dan dilarang masuk ke pesawat. Ayah juga memberikan 
paspor kami karena, seperti yang ia katakan kepada ibu, 
mungkin perlu bagi kami untuk merawat Sara ke London. 
Daging busuk? London? Aku tahu apa itu busuk, dan itu 
hanya karangan ayah. Aku pikir kakakku benar-benar 
meninggal. 

Kami berangkat ke Jeddah dengan pesawat pribadi 
yang kecil. Perjalanannya mulus, namun suasana di dalam 
kabin penuh ketegangan. Ibu tak banyak bicara dan 
menutup matanya hampir selama perjalanan. 

Memang, belum lama ibu naik mobil untuk kali per- 
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tama. Sekarang aku lihat bibirnya bergerak dan aku tahu 
itu dua buah doa agar dikuatkan oleh Tuhan: doa pertama 
untuk keselamatan Sara dan yang kedua agar pesawat 
membawa kami dengan selamat. 

Pilot dan ko-pilotnya orang Amerika. Aku tiba-tiba 
tertarik kepada sikap mereka yang terbuka dan 
bersahabat. Mereka bertanya padaku apakah aku ingin 
duduk di kokpit. Ibu mengangguk, sedikit keberatan 
dengan kakiku yang menekan dan kedua tanganku yang 
mengepak-epak. Aku tak pernah duduk di kokpit 
sebelumnya. Faruq yang selalu duduk di sana. 

Awalnya aku takut memandang langit yang terben- 
tang, dan pesawat terasa seperti mainan di antara kami 
dan bumi yang keras. Aku menjerit kecil dan berbalik. 
John, yang berbadan terbesar di antara kedua orang 
Amerika itu, memberiku senyum yang menentramkan 
hati, dan dengan sabar menerangkan fungsi-fungsi 
berbagai macam tombol dan alat. Karena terkejut, aku 
memeluk bahunya, sangat nyaman; satu satunya 
peristiwa pada masa kecilku di mana aku merasa tenang 
dan nyaman dengan kehadiran laki-laki. Aku sangat takut 
pada ayahku. Aku benci Faruq dan saudara laki-lakiku 
yang lain. Meskipun terasa aneh, aku mabuk dengan 
pengetahuan bahwa laki-laki, yang selama ini aku kira 
dewa-dewa, bisa menjadi sangat biasa dan tidak 
mengancam. Ini sesuatu yang baru dalam pikiranku. 

Ketika aku memandang keluar lewat jendela 
pesawat, aku mengerti mengapa burung elang yang 
terbang tinggi sangat memikat hati, dan aku mengalami 
perasaan bebas yang menakjubkan. Pikiranku melayang 
ke Sara dan menyadari kenyataan yang mengejutkan 
bahwa burung dan binatang buas lebih bebas dibanding 
kakakku itu. Aku berjanji pada diriku bahwa aku akan 
menjadi tuan dalam hidupku sendiri, tak peduli apa pun 


46 



tindakan yang akan kulakukan atau sakit yang akan 
kutanggung. 

Aku bergabung dengan ibu kembali ketika pesawat 
akan mendarat; ia memelukku dengan lembut ketika 
pesawat berjalan menuju pangkalan. Meskipun ia 
memakai cadar, aku tahu setiap ekspresinya, dan aku 
mendengar desahan nafasnya yang panjang, tersiksa. 

Aku mungucapkan selamat tinggal kepada dua orang 
Amerika yang baik itu. Aku harap mereka yang akan 
membawa kami kembali ke Riyadh, karena aku merasa 
persahabatan dengan kedua laki-laki itu memberikan 
makna penting padaku, anak yang penuh dengan 
pertanyaan. 

Di klinik, ketika kami berjalan di koridor kami 
mendengar ratapan dan tangisan. Ibu mempercepat 
langkahnya dan menggenggam erat tanganku. 

Sara nyaris meninggal. Kami sangat putus asa 
mengetahui bahwa ia mencoba bunuh diri dengan 
memasukkan kepalanya ke dalam kompor gas. la diam 
dan sangat pucat. Suaminya tidak ada di sana, dan ia 
mengirim ibunya sebagai ganti. Sekarang, dengan suara 
keras, perempuan tua itu mulai memarahi Sara dengan 
kasar karena mempermalukan anak laki-lakinya dan 
keluarganya. Dia wanita tua yang jelek dan jahat. Aku 
ingin sekali mencakar wajahnya dan mengusirnya, tapi 
aku ingat janjiku pada ibu. Akhirnya aku berdiri, berusaha 
keras menahan amarah, menepuk tangan Sara yang 
lembut. 

I bu menaikkan cadarnya ke atas kepala dan 
menghadapi perempuan tua itu. la resah dengan banyak 
kemungkinan, namun sangat tidak menyangka anak 
perempuannya berusaha bunuh diri. Aku ingin melonjak 
dan bersorak senang ketika ibu berbalik dengan wajah 
yang sangat marah ke arah besannya, la menghentikan 
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perempuan berdarah dingin itu dengan pertanyaan, apa 
yang telah dilakukan putranya sehingga gadis muda ini 
ingin bunuh diri. Ibu memintanya untuk meninggalkan 
tempat tidur Sara, karena tidak ada tempat untuk seorang 
yang tak bermoral. Perempuan tua itu pergi tanpa 
memasang kembali cadarnya. Kami bisa mendengar 
suaranya yang marah ketika ia berteriak pada Tuhan 
memohon simpati. 

Ibu berbalik ke arahku dan melihat senyum 
takjubku. Aku kagum pada kemarahannya, dan untuk 
sesaat aku merasa Tuhan tidak akan meninggalkan kami. 

Dan Sara akan selamat. Tapi aku tahu kehidupan ibu 
akan sangat sengsara bila ayah mendengar kata-kata 
yang baru saja diucapkannnya. Aku telah kenal dengan 
watak ayah, la akan marah dan bukan simpati pada Sara 
atas perbuatan nekadnya. la pasti akan sangat marah 
kepada ibu karena membela anaknya. Di Arab Saudi, 
kaum tua betul-betul dipuja. Tidak peduli apa yang 
dilakukan atau diucapkannya, atau bagaimana 
kelakuannya, tak seorang pun berani melawan orang yang 
sudah berumur. Ketika menghadapi perempuan tua itu, 
ibu seperti harimau betina yang melindungi anaknya. 
Hatiku merasa seolah-olah itu muncul karena harga diri 
dan keberaniannya. 

Setelah tiga hari, tanpa menelpon sebelumnya, 
suami Sara datang ke klinik untuk mengklaim miliknya. 
Pada saat ia datang, ibu telah mengetahui sumber 
penderitaan Sara yang sangat mendalam, la menghadapi 
menantunya itu dengan perasaan jijik. Suami Sara orang 
yang sadis, la menjadikan saudaraku sasaran perilaku 
seksualnya yang brutal hingga Sara merasa kematian 
adalah satu-satunya tempat pelarian. Setelah tiba di 
Jeddah, Ayahpun tak mengakui penderitaan yang dialami 
anaknya. Dan ayah setuju dengan menantunya bahwa 
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seorang istri adalah milik suaminya. Suami Sara berjanji 
kepada Ayah bahwa hubungannya dengan Sara akan 
kembali seperti normal. 

Tangan ibu gemetar dan mulutnya meraung ketika 
ayah mengatakan kepadanya tentang keputusan itu. Sara 
mulai menangis dan mencoba meninggalkan tempat tidur, 
sambil berkata ia tak ingin hidup, la mengancam akan 
menyobek pergelangan tangannya jika dipaksa kembali ke 
suaminya. Ibu berdiri melindungi anaknya seperti gunung 
dan, untuk kali pertama dalam hidupnya, ia menentang 
suaminya, la berkata pada suaminya bahwa Sara tak akan 
pernah kembali ke rumah seorang monster. 

Dirinya akan pergi ke Raja dan Majelis ulama untuk 
menceritakan kisah ini, dan bila ini terjadi, tak seorang 
pun akan mengizinkan kebringasan seorang suami terus 
berlanjut. Ayah mengancam akan menceraikan ibu, ibu 
langsung berdiri dan mengatakan pada ayah untuk 
melakukan apa pun yang ingin dilakukannya. Tapi yang 
pasti, anaknya tak akan kembali ke suami iblis. 

Ayah berdiri, tanpa berkedip, la mungkin menyadari 
bahwa, mungkin sekali Sara akan dipaksa oleh para ulama 
untuk kembali ke suaminya. Seperti yang selama ini 
terjadi, mereka akan menasehati si suami untuk 
memperlakukan istrinya sesuai dengan yang 
diperintahkan dalam Alquran, dan kemudian mereka akan 
meremehkan situasi yang tak menyenangkan. Ayah diam, 
melihat dan menganalisa ketetapan hati ibu. Tak percaya 
dengan ketetapan hati ibu yang tampak nyata, dan ingin 
menghindari campur tangan publik dalam persoalan 
keluarganya, sekali dalam seumur hidup perkawinannya, 
ia menyerah. 

Karena kami dari kelurga kerajaan dan tak ingin 
merusak hubungan dengan ayahku, suami Sara dengan 
enggan setuju untuk bercerai. 
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Islam memberikan hak untuk bercerai pada laki-laki, 
apa pun alasannya. Namun sangat sulit bagi perempuan 
untuk menceraikan suaminya. Sara akan dipaksa 
mengajukan alasan mengapa minta bercerai, banyak 
kesulitan akan muncul, karena para pemimpin agama 
mungkin akan mengeluarkan kaidah, 'kamu mungkin tak 
menyukai sesuatu yang menurut Allah itu untuk 
kebaikanmu,' dan memaksa Sara untuk tetap dengan 
suaminya. Tapi suami Sara mengalah dan mengucapkan 
kata-kata 'Aku menceraikan kamu' tiga kali dengan 
dihadiri dua saksi laki-laki. Dan perceraian selesai pada 
saat itu juga. 

Sara bebas! la kembali ke rumah kami. 

Setiap pergolakan adalah peralihan. Dunia remajaku 
diisi dengan perkawinan, usaha bunuh diri, dan perceraian 
Sara. Pemikiran dan ide-ide segar mulai tumbuh dalam 
pikiranku; aku tak pernah berfikir seperti anak-anak lagi. 

Lama aku merenungkan tradisi primitif seputar 
perkawinan di negeriku. Banyak faktor yang menentukan 
kelayakan seorang gadis untuk dinikahi di Arab Saudi: 
nama keluarga, kekayaan keluarga, kesempurnaan, dan 
kecantikannya. Bertemu di muka umum adalah sesuatu 
yang tabu, jadi laki-laki harus bergantung pada mata 
elang ibunya dan saudara perempuannya untuk 

menemukan pasangan yang pantas baginya. Bahkan 
setelah janji untuk menikah dibuat dan tanggalnya sudah 
ditentukan, sangat jarang si gadis bertemu dengan calon 
suaminya sebelum terjadi pernikahan, walaupun 

terkadang anggota-anggota keluarga saling bertukar foto. 

J ika si gadis dari keluarga yang baik dan tanpa ke- 
kurangan, ia akan mendapatkan sejumlah lamaran 
perkawinan. Jika ia cantik, banyak laki-laki akan mengirim 
ibu atau ayah mereka untuk memohonnya menjadi 
istrinya, karena kecantikan adalah komoditi pokok bagi 
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perempuan Saudi Arabia. Tentu saja tanpa skandal yang 
bisa merusak reputasi kecantikan itu; kalau tidak, hasrat 
orang padanya akan lenyap; gadis seperti ini akan 
menjadi istri ketiga atau keempat seorang laki-laki tua di 
desa yang sangat jauh. 

Banyak laki-laki Saudi menyerahkan keputusan final 
perkawinan anak perempuannya pada istri-istri mereka, 
karena tahu mereka akan mencarikan yang paling cocok 
untuk keluarga. Namun masih sering terjadi seorang ibu 
memaksakan perkawinan yang tak diinginkan anak 
gadisnya. Karena bagaimanapun juga, ia sendiri menikah 
dengan laki-laki yang ditakutinya, dan hidupnya berjalan 
dengan kengerian dan kesakitan yang tak terbayangkan. 
Cinta dan kasih sayang saja tidak akan mencukupi, 
demikian peringatan sang ibu pada anak gadisnya; lebih 
baik menikah dengan keluarga yang telah mereka kenal. 
Dan ada laki-laki, seperti ayahku, yang mendasarkan 
keputusan perkawinan putrinya demi keuntungan bisnis 
dan pribadi, dan tak ada otoritas yang lebih tinggi untuk 
membatalkan keputusan itu. Sara, karena kecantikan, 
kecerdasan, dan mimpi masa kecilnya, pada akhirnya tak 
lebih dari sebuah bidak dalam rencana licik ayah untuk 
mendapat kekayaan. 

Mengetahui dengan sangat baik keadaan kakakku 
yang berada dalam bahaya, membuat aku memutuskan: 
kita perempuan harus memiliki hak berbicara untuk 
keputusan akhir dalam persoalan-persoalan yang akan 
mengubah kehidupan kita selamanya. Dari sekarang, aku 
mulai hidup, bernafas dan merencanakan dengan diam- 
diam perjuangan untuk hak-hak perempuan di negeriku 
sehingga kami bisa hidup lebih bermartabat dan dapat 
memenuhi kebutuhan personal yang selama ini hanya 
menjadi hak laki-laki sejak lahir. 
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Faruq 


Beberapa bulan setelah Sara kembali, kakak perempuanku 
yang lebih tua, Nura, meyakinkan ayah bahwa Sara dan 
aku perlu melihat dunia di luar Arab Saudi. Tak satupun 
dari kami yang dapat membangkitkan Sara dari depresi 
kronisnya, dan menurut Nura sebuah perjalanan mungkin 
akan menjadi obat yang tepat. Dari sekian perjalanan 
yang kulakukan, aku sudah dua kali mengunjungi 
Spanyol, namun saat itu aku masih sangat kecil sehingga 
tak banyak yang kuingat. 

Nura menikah dengan salah satu cucu Raja pertama 
kami. Ayah puas dengan perkawinan Nura yang memang 
memiliki pandangan kalem pada hidup. Dia melakukan 
apa saja yang diperintahkan tanpa bertanya. Ayah benar- 
benar semakin mencintainya seiring berlalunya waktu, 
karena sedikit dari saudara perempuanku yang memiliki 
kualitas kepatuhan seperti Nura. Semenjak perceraian 
Sara, ayah mengangkat Nura sebagai contoh untuk anak- 
anaknya yang lain. Nura menikah dengan orang yang tak 


dikenalnya, dan perkawinannya terbukti memuaskan. 
Tentu saja, karena suami Nura baik budi dan penuh 
perhatian. 

Dalam pikiran ayah, Sara jelas-jelas memprovokasi 
suaminya untuk berperilaku kriminal. Kesalahan tak 
pernah menjadi milik lelaki di Timur Tengah. Meskipun 
membunuh istrinya, lelaki akan mengatakan alasan 'valid' 
atas tindakannya, yang akan diterima oleh laki-laki lain 
tanpa tanya. Di negeriku sendiri, aku pernah melihat surat 
kabar harian memberikan penghormatan pada laki-laki 
yang mengeksekusi istri atau anak perempuannya karena 
kesalahan 'perilaku yang tak senonoh'. Kecurigaan pada 
tindakan seksual yang tak senonoh, seperti berciuman, 
bisa membawa kematian pada seorang gadis muda. 
Tambah lagi, ucapan selamat di depan umum diberikan 
oleh para penjaga agama atas tindakan 'mulia' seorang 
ayah yang menjalankan perintah Nabi! 

Nura dan Ahmed sedang membangun istana, dan 
Nura ingin pergi ke Eropa untuk membeli perabotan Italia. 
Dalam perjalanan, kami akan berhenti di Mesir agar anak- 
anak Nura yang masih kecil bisa melihat piramid. 

Ayah, yang memiliki 22 anak perempuan dari empat 
istri, sering terdengar menggerutu, 'perempuan adalah 
kutukan bagi laki-laki.' Anak perempuannya yang paling 
kecil, yang terus melakukan usaha pemberontakan yang 
setimpal melawan kekuasaan absolut laki-laki, tak bisa 
mengubah pendiriannya. Ucapan dan tindakan kami tidak 
pernah dihargai dan diperhitungkan. Karena sangat yakin 
kami tak akan pernah mencapai puncak yang kami 
inginkan, maka ucapan kami saja adalah sebuah 
kemenangan. Memang, tak ada perempuan Saudi yang 
secara bebas pernah mendekati topik yang kami 
diskusikan. 

Nura ingin ibu ikut dengan kami keluar negeri, 
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namun ibu menjadi sangat pendiam sejak Sara kembali. 
Seolah-olah satu-satunya pemberontakan hebat yang ia 
lakukan pada kekuasaan ayah telah menguras 
semangatnya. Namun ia mendukung perjalanan itu, sebab 
ia ingin Sara melihat Italia, la pikir aku terlalu muda dan 
harus tetap tinggal di rumah, tapi seperti biasanya, sifatku 
yang keras menyempurnakan hasil yang kuinginkan. Sara 
tidak begitu tertarik, meskipun nanti bisa melihat 
keajaiban-keajaiban seni Italia, sebaliknya aku betul-betul 
gembira. 

Kegembiraanku hilang oleh keinginan Faruq untuk 
ikut dengan kami. Ayah merasa kami butuh pengawal. 
Aku langsung berpikiran bahwa kehadiran Faruq yang 
curang akan merusak liburanku. Aku memutuskan untuk 
mempermainkan dia. Aku merebut ghutra (kain penutup 
kepala) barunya dan igaal (tali hitam yang mengikat 
ghutra) dan berlari di tengah rumah menuju kamar mandi. 
Aku tak tahu apa yang akan kulakukan terhadap benda- 
benda itu, namun laki-laki Saudi sangat sakit hatinya 
kalau ada orang yang menyentuh ghutra-nya. Aku 
merasa, harus menyakiti Faruq secepat mungkin. 

Ketika Faruq mengejarku dan mengancam akan 
mengatakannya pada ayah, aku membanting pintu kamar 
mandi di hadapannya. Karena Faruq memakai Sandal, 
jempol kakinya terluka, dan tangannya memar. Dari 
teriakan dan rintihannya, para pelayan mengira aku 
sedang membunuh Faruq. Meskipun begitu tak seorang 
pun datang menyelamatkan dia. 

Aku tidak tahu apa yang menyelimutiku mungkin 
suara erangan yang sedang memohon simpati tapi aku 
secara terburu-buru memasukkan ghutra-nya ke toilet dan 
menghanyutkannya. Tapi Igaal-nya tidak hanyut, bahkan 
ketika dengan kalut aku mendorongnya dengan alat 
penyedot. Tali hitam yang basah itu menyumbat di toilet! 
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Ketika Faruq melihat apa yang kulakukan, ia 
menyerangku. Kami berguling di lantai dan aku menang 
dengan menarik dan membelit jarinya yang luka. Ibu, 
mendengar teriakan kesakitan Faruq, ikut campur tangan 
dan melindunginya dari kemarahanku yang tertahan 
selama bertahun-tahun. 

Aku tahu aku dalam masalah besar. Tetapi aku 
menganggap situasiku tidak buruk. Maka ketika Ibu dan 
Omar mengantar Faruq ke klinik untuk membalut jarinya 
yang luka, aku mengendap-endap masuk ke kamarnya 
dan mengumpulkan timbunan 'harta karun' rahasianya 
yang dilarang oleh agama dan negara. 

'Flarta karun' ini adalah barang-barang yang biasa 
dikoleksi oleh semua anak laki-laki di seluruh dunia. 
Namun memiliki barang-barang ini adalah pelanggaran 
yang serius terhadap hukum agama di Arab. Lama 
sebelumnya, aku telah menemukan koleksi playboy, 
penthouse dan majalah-majalah Faruq yang lainnya. 
Baru-baru ini aku menemukan koleksi barunya, slide 
(film) porno. Karena ingin tahu, aku membawa semua 
barang itu ke kamarku; dan melihatnya dengan proyektor 
filmku. Laki-laki dan perempuan telanjang sedang 
melakukan segala macam hal yang asing; ada juga 
adegan seks antara wanita dengan hewan. Tampaknya 
Faruq sudah pernah meminjamkannya pada anak laki-laki 
lain, karena ia dengan jelas menulis namanya sendiri ke 
setiap barang terlarang ini. 

Aku terlalu lugu waktu itu untuk mengetahui apa 
makna semua itu. Tapi aku tahu 'harta karun ini' adalah 
barang yang buruk karena Faruq selalu menyimpannya 
dalam kotak penyimpanan yang ditumpuk dalam kotak tua 
yang berlabel 'Buku Catatan Sekolah'. Aku sangat kenal 
dengan barang-barang miliknya. Dengan hati-hati Aku 
mengeluarkan setiap majalah dan slide itu. Aku juga 
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menemukan tujuh botol kecil alkohol yang di bawa Faruq 
ke rumah dari perjalanan akhir pekan ke Bahrain. Saat 
memasukkan semua barang itu ke dalam tas kertas, aku 
tersenyum dengan rencanaku. 

Di Arab Saudi, masjid ada di setiap perkampungan, 
karena pemerintah ingin menyediakan tempat ibadah 
yang mudah dijangkau dengan berjalan kaki untuk setiap 
Muslim laki-laki. Dengan perintah salat lima kali sehari, 
para jamaah akan mudah menyempurnakan salat mereka 
bila berada dekat dengan masjid. Meskipun salat bisa 
dilakukan di mana saja sepanjang menghadap ke Makkah, 
namun salat di masjid itu lebih baik. 

Karena kami tinggal di distrik yang paling kaya, 
kami memiliki masjid besar yang terbuat dari marmer. 
Jam 2 siang, salat zuhur sudah selesai dilakukan; ini 
waktu yang aman untuk menjalankan rencanaku tanpa 
terlihat orang. Bahkan para ustad sedang tidur siang 
akibat cuaca panas di Arab. 

Dengan rasa takut Aku membuka pintu masjid, dan 
mengintip hati-hati sebelum memasukinya. Karena belum 
pakai cadar, aku pikir kehadiranku tidak akan banyak 
mengundang rasa ingin tahu. Aku sudah menyiapkan 
cerita bila aku tertangkap. J ika ditanya, aku akan 
mengatakan aku mengejar anak kucingku yang lari masuk 
ke halaman masjid. 

Mengejutkan, masjid ini sejuk dan menarik. Aku tak 
pernah masuk ke dalam bangunan besar ini. Tapi aku 
pernah mengikuti ayah dan Faruq pergi salat beberapa 
kali. Dari umur enam tahun, Faruq sudah dianjurkan 
untuk melaksanakan salat lima kali sehari. Aku merasa 
dadaku sesak akibat luka yang aku rasakan ketika melihat 
ayah menggandeng Faruq dan membimbingnya dengan 
bangga melewati pintu masuk masjid. Ayah selalu 
meninggalkanku di sisi jalan, anak perempuan yang 
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direndahkan. Aku memandang mereka dengan sedih dan 
marah. 

Di negaraku, perempuan dilarang masuk ke dalam 
masjid. Sekalipun Nabi Muhammad tidak melarang 
perempuan salat di dalam masjid, ia menyatakan bahwa 
lebih baik bagi perempuan untuk salat sendiri di rumah. 
Akibatnya, tak seorang pun perempuan di Arab Saudi 
diizinkan memasuki masjid. 

Tak ada orang di sekitar sini, dengan tergesa-gesa 
aku berjalan melintasi lantai marmer itu; bunyi sandalku 
terdengar keras dan aneh. Aku meletakkan tas berisi 
barang terlarang Faruq di ruang tangga menuju balkon 
yang berisi pengeras suara tempat mengumandangkan 
hadits-hadits Nabi ke seluruh kota, lima kali sehari. Jika 
memikirkan kehebatan seruan mu'azin yang akan 
memanggil umat untuk mendirikan salat, aku mulai 
merasa bersalah dengan petualanganku. Namun kemudian 
aku ingat senyuman menyeringai Faruq yang sombong 
ketika ia mengatakan padaku bahwa Ayah membolehkan 
dirinya mencambuk dan memukulku. Aku kembali ke 
rumah dengan tersenyum puas. Biar Faruq menikmati 
yang satu ini. 

Malam harinya, sebelum ayah pulang dari kantor, 
tiga mutawa (Polisi Syariah/hukum Islam) datang ke pintu 
pagar rumah kami. Aku dan tiga orang pelayan Filipina 
mengintip dari salah satu jendela lantai atas, melihat 
mereka berteriak ke arah Omar dan membuat gerak 
isyarat ke langit dan ke arah beberapa buku dan majalah 
yang jelas-jelas tidak mereka sukai. Aku ingin tertawa, 
namun berusaha menjaga agar wajahku kelihatan datar 
dan serius. 

Semua orang asing dan sebagian besar orang Saudi 
takut pada mutawa karena mereka memiliki kekuasaan 
yang besar, dan mereka mengamati setiap orang kalau 


57 



kalau ada gelagat kekurangan. Bahkan anggota keluarga 
kerajaan berusaha menghindari perhatian mereka. 

Dua minggu sebelum ini, salah satu pelayan Filipina 
kami membuat marah beberapa mutawa karena memakai 
rok pendek di pasar. Sekelompok mutawa melecutnya 
dengan tongkat dan menyemprot kakinya yang tak 
tertutup dengan cat merah. Walaupun pemerintah Arab 
Saudi tidak mengizinkan turis memasuki negara kami, ada 
banyak perempuan yang bekerja sebagai perawat, 
sekretaris, atau pembantu rumah tangga di kota-kota 
besar. Banyak dari perempuan ini merasa gusar pada 
orang-orang yang memakai kata-kata Tuhan untuk 
memandang rendah jenis kelamin perempuan. Jika 
seorang perempuan berani menentang tradisi dengan 
membiarkan tangannya atau kakinya terbuka, ia akan 
mendapat risiko di cambuk dan disemprot dengan cat. 

Pelayan kami ini merendam kakinya dalam cairan 
penghapus cat, namun kakinya masih tetap merah dan 
tampak kasar, la yakin bahwa entah bagaimana para 
Polisi Syariah itu telah mengikutinya ke rumah dan 
mereka sekarang akan memasukkannya ke penjara, la lari 
untuk bersembunyi di bawah tempat tidurku. Aku ingin 
mengatakan yang sebenarnya mengapa para Polisi 
Syariah itu datang sekarang, tapi aku harus menjaga 
rahasiaku meskipun dari seorang pelayan Filipina. 

Omar benar-benar pucat ketika masuk rumah seraya 
berteriak memanggil Faruq. Aku lihat Faruq dengan hati- 
hati berjalan ke arah pintu masuk dengan ujung kaki 
kanannya diangkat dan tumit berusaha menjaga 
keseimbangan tubuhnya. Aku mengikutinya bersama ibu. 
Faruq sedang di ruang duduk, dan Omar menelpon, 
menghubungi ayah di kantornya. Para mutawa sudah 
pergi, memberikan Omar contoh barang selundupan: satu 
majalah, beberapa slide, dan satu botol kecil minuman 
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keras. Sisanya mereka simpan sebagai barang bukti 
kesalahan Faruq. Aku menatap Faruq dan melihat 
wajahnya pucat ketika ia mengetahui 'harta karun rahasia' 
nya ada di tangan Omar. 

Melihat aku di sana, Omar menyuruhku 
meninggalkan ruangan, tapi aku memegang erat rok ibuku 
dan ia menepuk-nepuk kepalaku. Ibu pasti benci melihat 
cara Omar memerintah anaknya dan ia menantang mata 
Omar. Omar memutuskan untuk mengabaikan kami, la 
menyuruh Faruq duduk, Ayah sedang dalam perjalanan 
pulang dan para mutawa sudah pergi ke kantor polisi. 
Faruq akan ditahan, ia mengatakannya dengan nyaring. 

Kesunyian di ruangan itu muncul seperti ketenangan 
sebelum prahara terjadi. Untuk sesaat aku merasa takut, 
tapi kemudian Faruq kembali tenang dan membalas Omar, 
ia mengatakan: 'Mereka tidak bisa menahanku, aku 

adalah pangeran. Orang-orang agama yang fanatik itu tak 
lebih dari serangga sial di kakiku.' Sekelebat pikiran 
singgah di kepalaku bahwa penjara mungkin tidak akan 
membuat Faruq lebih baik. 

Bunyi rem mobil ayah menandakan ia sudah datang. 
Dengan terburu-buru ia masuk ke dalam rumah dengan 
menahan amarah, la mengambil barang-barang terlarang 
itu satu persatu. Ketika ia melihat majalah itu, ia melihat 
marah ke Faruq. la hanya menyingkirkan minuman keras 
itu dengan jijik, karena semua pangeran memiliki 
minuman keras di rumah mereka. Tapi ketika ayah 
memegang slide itu dan mendekatkannya ke lampu, ia 
berteriak padaku dan ibuku agar meninggalkan ruangan. 
Kami bisa mendengar ia menampar Faruq dengan 
tangannya. 

Bagaimanapun, ini adalah hari yang buruk bagi 
Faruq. 

Para mutawa berfikir pasti lebih baik menelpon polisi 
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untuk menangkap salah seorang anak keluarga kerajaan, 
karena tak lama kemudian mereka kembali dengan sedikit 
kemarahan orang yang saleh. Bahkan ayahpun merasa 
kesulitan menghadapi para mutawa ini saat meminta maaf 
atas slide yang menggambarkan persetubuhan perempuan 
dengan hewan. 

Itu terjadi tahun 1968, dan Raja Faisal tidak 
setoleran kakaknya yang tertua, Raja Saud, terhadap 
kelakuan tak senonoh pangeran-pangeran muda. Para 
mutawa merasa mereka berada dalam posisi sangat 
berkuasa, karena mereka dan ayah tahu bahwa paman 
nya, sang Raja, akan sangat tersakiti jika isi slide itu 
menjadi pengetahuan umum. Ketakutan para mutawa 
memiliki kaitan dengan rangkaian modernisasi yang 
terjadi saat itu di negeri kami. Raja Faisal terus 
mengingatkan saudara-saudaranya dan keponakan- 
keponakannya agar mengawasi anak-anak mereka untuk 
menghindari kemarahan para Polisi Syariah terhadap 
kepala keluarga kerajaan yang memerintah. Raja 
meyakinkan para tetua agama bahwa ia sedang 
memimpin negara ini ke arah modernisasi yang 
diperlukan, bukan ke Westernisasi yang merendahkan, 
mengambil yang terbaik dari Barat, bukannya yang 
terjelek. Para mutawa melihat bukti dekadensi Barat 
dalam perilaku keluarga kerajaan. Koleksi slide Faruq 
membuktikan pada mereka tentang kabar burung yang 
mengatakan menurunnya kualitas keluarga kerajaan. 

Kami mendengar para mutawa berdebat lama 
sampai tengah malam tentang hukuman yang pantas 
untuk seorang pangeran. Faruq beruntung termasuk 
anggota keluarga kerajaan Saud. Para mutawa tahu 
bahwa tak satupun pengeran dari keluarga kerajaan akan 
dituntut di dalam sistim pengadilan negara, kecuali Raja 
memberikan restunya. Namun perstiwa seperti itu jarang 
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terjadi. Tapi jika Faruq berasal dari keluarga biasa atau 
anggota masyarakat asing, ia akan mendapat hukuman 
penjara yang lama sekali. 

Kami sekeluarga semuanya tahu tentang kisah sedih 
saudara laki-laki sopir Filipina kami. Empat tahun yang 
lalu, kakaknya yang bekerja pada sebuah perusahaan 
Italia untuk pembangunan di Riyadh, ditangkap karena 
memiliki film porno. Laki-laki malang itu sekarang 
menjalani hukuman penjara selama tujuh tahun. Tidak 
hanya merana di dalam penjara, namun ia juga mendapat 
sepuluh cambukan setiap hari Jumat. Sopir kami, yang 
mengunjungi saudaranya setiap sabtu, menangis ketika ia 
mengatakan kepada Faruq setiap kali melihat kakaknya 
yang malang dengan punggung, dari leher sampai kaki, 
menghitam akibat cambukan itu. la takut kakaknya tak 
akan bisa bertahan hidup lagi di tahun berikutnya. 

Sial bagi Faruq, kesalahannya terpampang dengan 
jelas karena namanya nyata-nyata tertulis pada setiap 
barang terlarang itu. Akhirnya kompromi pun dibuat: Ayah 
memberi sejumlah besar uang untuk masjid, dan Faruq 
harus hadir di masjid setiap salat lima waktu setiap hari 
untuk membuat senang para ulama, termasuk Allah. Para 
mutawa tahu bahwa hanya sedikit pangeran muda 
keluarga kerajaan yang pergi ke masjid setiap harinya, 
dan itulah mengapa hukuman seperti itu akan merupakan 
sesuatu yang menjengkelkan bagi Faruq. la diharuskan 
melapor ke kepala mutawa di masjid kami lima kali sehari 
selama setahun berikutnya, la hanya diizinkan tidak 
datang bila keluar kota. Sebelumnya Faruq biasa tidur 
sampai jam sembilan, la tidak suka bangun pagi untuk 
salat subuh. Tambah lagi ia harus menulis seribu kali di 
atas kertas resmi: 'Allah Maha Besar, dan aku telah 
melawan perintahnya dengan mengikuti adat kebiasaan 
Barat yang tidak bermoral dan buruk.' Sampai akhirnya, 
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Faruq disuruh mengungkapkan nama orang yang telah 
memberinya slide dan majalah tersebut. Seperti biasa, 
Faruq membawa majalah-majalah itu dari perjalanan ke 
luar negeri dan setelah itu pangeran mendapatkannya 
melalui pabean hanya dengan perintah sekilas lewat mata. 
Padahal seorang bule yang berlagak seperti sahabat di 
sebuah pesta telah menjual slide itu padanya, dan Faruq, 
yang ingin sekali mengungkapkan nama penjahat asing itu 
untuk meringankan tekanan pada dirinya, dengan gembira 
memberikan nama dan alamat kantor bule itu pada para 
mutawa. Kami kemudian mengetahui bahwa laki-laki itu 
ditangkap, dicambuk dan dideportasi. 

Aku merasa ngeri. Kelakar bodohku 

mempermalukan seluruh keluarga dengan penghinaan 
yang menyakitkan. Aku tidak menyangka bahwa pelajaran 
itu akan membahayakan Faruq, mencoreng nama orang 
tuaku, dan membuat orang lain yang tak berdosa ikut 
terluka. Aku pun malu mengakui bahwa aku sangat 
ketakutan bila kesalahanku ketahuan. Aku berdoa pada 
Allah, jika la membiarkankanku tidak ketahuan sekali ini, 
mulai sekarang dan selanjutnya, aku akan menjadi anak 
yang baik. 

Omar mengantar para mutawa keluar dari halaman 
kami. Aku dan ibu menunggu ayah dan Faruq kembali ke 
ruang duduk. Ayah menarik nafas keras dan menjepit 
Faruq dengan lengan atasnya, mendorongnya menuju 
lantai atas. Faruq melihat ke arahku dan pandangan kami 
bertemu. Hanya sebentar, dan aku segera sadar bahwa 
Faruq telah menyimpulkan akulah pelakunya. Parahnya, 
Faruq tampak lebih terluka, bukannya marah. 

Aku mulai terisak, karena aku merasa perbuatan 
yang kulakukan buruk sekali. Ayah melihatku dengan 
kasihan. Kemudian ia mendorong Faruq dan berteriak 
bahwa ia telah merusak seluruh keluarga, termasuk anak 
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kecil yang tidak berdosa. Kali pertama dalam hidupku, 
ayah datang padaku, memelukku dan berkata "jangan 
khawatir". 

Aku benar-benar merasa sangat sedih. Sentuhan 
yang selama hidupku sangat kurindukan sekarang terasa 
kosong, dan kegembiraan yang selama ini kubayangkan 
rusak akibat hadiah yang kumenangkan dengan cara 
salah. 

Bagaimanapun, kelakuan burukku benar-benar 
mengenai target. Belum lagi apa yang sebelumnya 
kulakukan: melukai jari kaki Faruq atau memasukkan ikat 
kepala Faruq ke toilet. Satu dosa lebih berat daripada 
dosa lainnya, sehingga keduanya saling membatalkan. 
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Perjalanan 


Meskipun baru saja terjadi kekacauan dalam keluarga, 
perjalanan ke Italia dan Mesir tetap direncanakan, namun 
hatiku tak lagi dipenuhi kegembiraan. Aku sedang 
mempersiapkan isi koperku ketika aku melihat Faruq 
berjalan dengan susah payah dan hati-hati melewati pintu 
kamar tidurku. Dulu, aku selalu dianggap sebagai anak 
kecil yang layak dicemooh, dibenci atau kadang-kadang 
diserang seseorang yang sangat tidak berharga. Sekarang 
ia melihatku dengan cara berbeda, la mulai sadar bahwa, 
meski aku seorang perempuan termuda yang dianggap 
rendah, aku adalah orang yang berbahaya dan lawan yang 
layak dipertimbangkan. 

Di hari keberangkatan, kami pergi ke bandara 
dengan menggunakan enam buah limosin. Kami semua 
berjumlah sebelas orang: Nura dan Ahmed, dengan tiga 
dari lima orang anaknya; dua pelayan Filipinanya; Sara 
dan aku sendiri; serta Faruq dan seorang temannya Hadi. 
Kami akan bepergian selama sebulan. 


Hadi adalah pelajar Institute Agama di Riyadh, se- 
buah sekolah bagi anak laki-laki yang ingin menjadi 
mutawa. Hadi lebih tua dua tahun dari Faruq. Hadi 
memukau orang-orang dewasa dengan kemampuannya 
mengutip ayat-ayat Alquran dan bertindak sangat alim. 
Ayahku merasa Hadi bisa memberi pengaruh baik kepada 
anaknya. Di mata para pendengarnya, Hadi memiliki 
pandangan bahwa semua perempuan seharusnya di 
rumah; ia mengatakan kepada Faruq bahwa perempuan 
adalah penyebab kejahatan di bumi ini. 

Aku bisa katakan, perjalanan dengan Faruq dan Hadi 
ini akan menyenangkan. 

Ibu tidak ikut mengantar kami ke bandara. Karena 
beberapa hari sebelumnya, ia tampak tak bergairah dan 
sedih. Kurasa ia resah dengan perilaku memalukan Faruq. 
la mengucapkan selamat jalan dari kebun dan 
melambaikan tangannya kepada kami dari depan pagar, 
la memakai cadar, tapi aku tahu air mata mengalir di 
kedua pipinya. Aku merasa ibu tidak seperti biasanya. 
Namun aku tak memiliki cukup waktu untuk memikirkan 
kemungkinan sebabnya, karena aku begitu gembira 
membayangkan perjalanan yang akan kami lakukan. 

Ahmed baru saja membeli pesawat baru, sehingga 
penerbangan kami adalah penerbangan keluarga. Aku 
mencari tahu apakah yang menerbangkan pesawat adalah 
dua orang Amerika yang dulu menjadi pilot waktu aku dan 
ibu pergi ke Jeddah; aku kecewa ternyata bukan mereka. 
Di kokpit, dua pilot Inggris, dan mereka cukup 
bersahabat. Keluarga kerajaan mempekerjakan sejumlah 
orang Amerika dan Inggris sebagai pilot pribadi. Ahmed 
sedang berbicara dengan kedua pilot itu sementara Nura 
dan pelayannya duduk bersama dengan tiga anaknya. 
Sara, dengan cadar yang sudah dibuka dan siap masuk ke 
dalam selimut, memegang bukunya yang sangat 
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berharga. 

Hadi memandang dengan rasa tak suka pada 
wajahnya yang tak ditutupi, dan berbisik marah pada 
Faruq, yang akhirnya menyuruh Sara memakai cadarnya 
hingga kami meninggalkan Arab Saudi. Sara berkata pada 
Faruq bahwa ia tidak bisa membaca melalui kain tebal 
penutup mukanya, dan kalau memang cukup cerdas, 
sebaiknya ia diam saja. 

Bahkan sebelum tinggal landas sudah muncul 
percekcokan. Aku mencoba menginjak kaki Faruq yang 
terluka tapi meleset, dan Faruq melayangkan pukulan ke 
arah kepalaku; aku menunduk, dan pukulan itu tak 
mengena. Ahmed, sebagai laki-laki yang paling tua dan 
berkuasa, berteriak agar semua duduk dan diam, la dan 
Nura bertukar pandang, mempertimbangkan-ulang 
undangan baik yang mereka berikan. 

Tiga tempat suci Islam adalah Mekkah, Madinah dan 
Yerusalem. Mekkah adalah kota yang menarik hati jutaan 
kaum Muslim di seluruh dunia, karena di sanalah Allah 
menurunkan pada Nabi Muhammad wahyu tentang dasar- 
dasar kehidupan beragama kami, yakni lima rukun Islam, 
yang disebut tiang agama. Salah satu rukun ini 
mewajibkan pada setiap Muslim yang memiliki 
kemampuan ekonomi untuk menunaikan ibadah haji. 
Muslim yang baik baru merasa sempurna agamanya 
apabila sudah berhaji ke Mekkah sekurangnya sekali 
seumur hidup. 

Kota suci kedua, Madinah, yang dianggap sebagai 
'kota Nabi', merupakan tempat nabi dimakamkan. Dan 
Yerusalem adalah kota suci ketiga. Di kota ini, tepatnya di 
Masjidil Aqsa (Dome of the Rock), Nabi diangkat ke surga 
oleh Allah. Umat Muslim mencucurkan air mata ketika 
menyebut Yerusalem, karena tempat ini sekarang 
diduduki, tak lagi bebas dan terbuka untuk mereka. 
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Jika Mekkah, Madinah dan Yerusalem adalah sumber 
spiritual umat Muslim, Kairo adalah mahkota kebanggaan 
dan kepercayaan diri umat Muslim. Kairo 

merepresentasikan lima puluh abad masa kejayaan, dan 
memberi orang Arab salah satu keajaiban peradaban 
terbesar yang ada di muka bumi. Mesir adalah sumber 
kebanggaan terbesar bagi seluruh orang Arab. 
Dibandingkan kekuatan, kekayaan, dan prestasi orang- 
orang Mesir kuno, kekayaan minyak Teluk Arab modern 
tampak tak berarti apa-apa. 

Di Kairolah, kota yang tak pernah tidur, aku men- 
jadi seorang perempuan sesungguhnya. Dalam 

kebudayaan Arab, yang banyak memberi perhatian pada 
perubahan dari masa kanak-kanak hingga akil balikh, 
setiap gadis kecil dengan harap-harap cemas menunggu 
melihat darah pertama mereka. Aku terdiam terkejut, 
ketika teman-teman bule-ku bercerita bahwa mereka tak 
tau apa yang terjadi ketika haid pertama mereka datang, 
dan mereka yakin mereka akan mati. Di dunia Muslim, 
mendapat menstruasi pertama adalah percakapan yang 
sangat biasa. Secara tiba-tiba, ketika hal itu terjadi, 
seorang gadis kanak-kanak berubah menjadi perempuan 
dewasa. Tak ada jalan untuk kembali ke kepompong masa 
kecil yang hangat dan tanpa dosa. 

Di Arab Saudi, mendapat menstruasi pertama berarti 
saatnya untuk memilih abaya dan cadar pertama dengan 
sangat teliti. Bahkan penjaga toko, yang biasanya seorang 
laki-laki Muslim India atau Pakistan, dengan senang dan 
penuh hormat menanyakan saat seorang gadis kecil 
berubah menjadi perempuan dewasa. Dengan segala 
kesungguhan hati, penjaga toko akan tersenyum ramah, 
dan membantu memilihkan abaya dan cadar demi 
penampilan terbaik seorang perempuan muda. 

Meskipun hitam adalah satu-satunya warna cadar, 
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ada banyak pilihan kain dan berat ringannya bahan. Cadar 
bisa terbuat dari bahan yang tipis, membuat dunia bisa 
melihat bayangan wajah yang terlarang. Kain dengan 
berat sedang lebih praktis, karena orang bisa melihat 
melalui kain tipis tanpa mendapat pandangan kasar atau 
teguran tajam dari para penjaga agama. Jika seorang 
perempuan memilih kain hitam tebal tradisionil, tak 
seorang laki-lakipun dapat membayangkan rupa wajah 
yang berada di balik topeng, yang tak akan bergerak 
diterpa angin. Tentu saja, dengan memilih kain seperti itu, 
sulit melihat-lihat perhiasan di pasar emas atau melihat 
mobil yang bergerak cepat menjelang malam. Di samping 
cadar tradisionil yang berat ini, beberapa perempuan 
konservatif menggunakan sarung tangan hitam dan 
stoking hitam tebal sehingga tak ada bagian tubuh yang 
bisa dibayangkan. 

Bagi perempuan yang ingin mengekspresikan 
kepribadian dan selera fashion, ada cara-cara penyesuaian 
yang tak ada habisnya melalui desain-desain kreatif. 
Banyak yang membeli syal dengan dekorasi permata. Dan 
gerakan perhiasan kecil akan membuat sebagian besar 
pria menoleh. Dekorasi-dekorasi mahal yang menyolok 
sering dijahitkan ke sisi-sisi dan belakang abaya. 

Perempuan muda, khususnya, berjuang untuk 
menciptakan gayanya sendiri dengan pilihan-pilihan unik 
mereka. Laki-laki penjaga toko akan memperagakan 
pakaian-pakaian dari disainer fashion abaya dan cadar 
yang paling mutakhir dan memamerkan pada gadis-gadis 
muda cara mengenakan syal ke kepala untuk 
menghasilkan corak fashion yang bagus. Penjaga toko 
juga akan menunjukkan cara mengikatkan abaya 
sehingga bagian kaki yang diizinkan terbuka tidak 
dianggap beresiko. Setiap gadis muda mencoba-coba 
sendiri menemukan cara memakai abayanya berdasarkan 
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kemampuan mereka. 

Masuk toko sebagai gadis, saat keluar menjadi se- 
orang perempuan muda dewasa yang bercadar, dan saat 
itu ia memasuki usia pantas menikah. Kehidupannya 
berubah dalam hitungan detik. Laki-laki Arab jarang yang 
mau memandang ke seorang gadis yang masuk ke toko, 
namun ketika keluar dengan memakai cadar dan abaya, 
diam-diam gadis itu akan diperhatikannya. 

Seorang laki-laki akan berusaha mencuri pandang ke 
bagian terlarang, pergelangan kaki yang erotis. Dengan 
cadar, kami perempuan Arab menjadi sangat menggiurkan 
dan diinginkan oleh laki-laki Arab. 

Tapi aku sekarang sedang di Kairo, bukan di rumah 
di Arab Saudi, sehingga dampak dari menstruasi 
pertamaku tidak terlalu menggangguku. Sara dan Nura 
mengajarkan segala sesuatu yang harus dilakukan 
perempuan. Mereka berdua mengingatkanku untuk tidak 
bercerita pada Faruq, karena mereka tahu Faruq akan 
memaksaku langsung memakai cadar, meskipun di Kairo. 

Sara memandangku dengan sedih dan memelukku 
lama sekali, la tahu bahwa mulai hari ini aku akan 
dianggap sebagai ancaman dan bahaya bagi semua laki- 
laki sampai aku menikah dan hidup terkurung di balik 
dinding. 

Di Kairo, Ahmed memiliki sebuah apartemen mewah 
berlantai tiga di pusat kota. Kamar pribadi Ahmed dan 
Nura ada di lantai paling atas. Dua pelayan Filipina, tiga 
anak-anak Nura, Sara dan aku tinggal di lantai dua. Faruq, 
Hadi dan penjaga rumah, seorang Mesir, tinggal di lantai 
bawah. Aku dan Sara berpelukan senang ketika tahu kami 
tidak selantai dengan Faruq dan Hadi. 

Pada malam pertama, Ahmed, Nura, Hadi dan Faruq 
berrencana pergi ke klab malam untuk menonton tari 
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perut. Menurut Ahmed, Sara dan aku harus tinggal di 
rumah bersama para bayi dan pelayan Filipina. Sara tidak 
protes, tapi aku memohon dengan sangat sehingga 
Ahmed merasa kasihan. 

Pada usia empat belas tahun, aku dengan gembira 
datang ke negeri para Fir'aun dan menyatakan Kairo 
sebagai kota favoritku. Cinta pada Kairo tak pernah 
diragukan lagi. Kehebatan kota ini memabukkanku dengan 
hasrat yang tak pernah kurasakan sebelumnya, dan 
perasaan itu tak pernah bisa kujelaskan sampai hari ini. 
Laki-laki dan perempuan dengan berbagai macam warna 
kulit dan pakaian memenuhi jalan-jalan, mencari 
petualangan dan kesempatan. Aku merasa hidupku 
sebelum ini sangat kering, tanpa gairah. Menurutku, kota 
Kairo sangat bertolak belakang dengan kota-kota di 
Arabia, yang tandus dan tak hidup. 

Ada kemiskinan yang mengganggu ketenangan, na- 
mun itu tak segera menyurutkan hatiku, karena aku 
melihat di dalamnya kekuatan hidup yang amat sangat 
besar. Kemiskinan bisa mengubah orang menjadi lebih 
bersemangat untuk melakukan perubahan dan revolusi. 
Tanpa keadaan seperti itu umat manusia akan sampai 
pada perhentian. Perhatianku tertoleh kembali ke Arab 
Saudi dan menyadari bahwa beberapa kadar kemiskinan 
seharusnya merembes ke dalam kehidupan kami dan 
memaksa kami memperbaharui kehidupan spiritual. 

Memang, ada banyak tingkat kelas masyarakat di 
negeriku, mulai dari keluarga kerajaan yang terkaya 
sampai para pekerja dengan gaji terendah. Tapi 
semuanya, termasuk pekerja-pekerja asing, hidup tanpa 
kekurangan dan semua kebutuhan dasar mereka 
terpenuhi. 

Pemerintah kami menjamin kesejahteraan semua 
penduduk. Setiap warga negara laki-laki mendapatkan 
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jaminan rumah, kesehatan, pendidikan, bisnis, pinjaman 
bebas bunga dan bahkan uang untuk makanan, dan 
berbagai keperluan tambahan. Warga negara perempuan 
ditanggung oleh laki-laki di dalam keluarga mereka, 
apakah itu ayah, suami, saudara laki-laki atau sepupu. 

Akibat tercukupinya kebutuhan dasar adalah 
kurangnya semangat hidup di negeriku yang ditimbulkan 
oleh keinginan materi. Itulah mengapa aku tak yakin jika 
pagina-pagina sejarah bisa menyentuh negeriku. Kami 
orang Saudi terlalu kaya, terlalu mapan dan apatis untuk 
sebuah perubahan. Ketika kami berkeliling di kota Kairo 
yang sibuk, aku mengutarakan pandanganku ini ke 
keluargaku, tapi aku lihat hanya Sara yang mendengarkan 
dan memahami esensi pemikiranku. 

Matahari mulai tenggelam, dan langit mulai 
berwarna keemasan di atas piramida-piramida. Aliran 
lambat sungai nil memberi nafas kehidupan pada seluruh 
kota dan padang pasir. Melihat itu, aku merasa kehidupan 
menyeruak melalui urat nadiku. 

Faruq dan Hadi sangat marah karena Sara dan aku 
dua perempuan yang belum menikah diizinkan ikut ke 
klab malam. Hadi berbicara panjang lebar dan serius pada 
Faruq tentang kemunduran nilai-nilai keluarga kami, la 
mengungkapkan dengan sangat puas bahwa saudara- 
saudara perempuannya telah menikah pada usia empat 
belas tahun, dan mereka dijaga secara penuh oleh laki- 
laki di keluarganya, la mengatakan bahwa, sebagai polisi 
syariat, dirinya harus protes pada ayah kami sekembali 
dari perjalanan ini. Sara dan aku, karena jauh dari Riyadh, 
berani menghadapinya dan mengatakan bahwa ia (Hadi) 
belum lagi menjadi polisi syariat. Kami katakan ini 
padanya, dalam bahasa popular yang kami pelajari dari 
menonton film-film Amerika, 'untuk menyelamatkannya'. 

Mata Hadi melotot ke penari-penari itu, dan 
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mengucapkan kata-kata kotor ke bagian-bagian tubuh 
mereka. Kemudian ia bersumpah pada Faruq bahwa 
mereka itu adalah pelacur, dan bila diperbolehkan, ia akan 
melemparinya dengan batu. Hadi itu seorang bodoh yang 
angkuh. Bahkan Faruq capek pada sikapnya yang sok alim 
dan mulai mengetuk-ngetukkan jari-jarinya ke meja 
dengan tak sabar dan melihat ke sekeliling ruangan. 

Setelah komentar dan sikap FH adi , giliran aku yang 
terkejut dengan tindakannya di hari berikutnya. 

Ahmed menyewa sopir untuk mengantar Nura, Sara 
dan aku berbelanja. Ahmed pergi menghadiri pertemuan 
bisnis. Penjaga rumah, yang juga sopir, mengantar kedua 
pelayan Filipina dan ketiga anak-anak Nura ke kolam 
renang di Hotel Mena House. Ketika kami meninggalkan 
apartemen, Faruq dan Hadi sedang bermalas-malasan, 
letih karena acara semalam. 

Panas yang sangat terik membuat Sara cepat lelah. 
Aku tawarkan untuk kembali ke apartemen dan 
menemaninya sementara Nura menyelesaikan belanja. 
Nura setuju, ia menyuruh sopir mengantar kami, dan 
kembali lagi nanti untuk menjemputnya. 

Ketika kami memasuki apartemen, kami mendengar 
jeritan tertahan. Sara dan aku mengikuti suara itu yang 
ternyata berasal dari ruangan Faruq dan Hadi. Pintunya 
tak terkunci, dan kami segera tahu apa yang sedang 
terjadi di depan mata kami. Hadi sedang memperkosa 
seorang gadis kecil, umurnya tak lebih dari delapan tahun, 
dan Faruq memegangi gadis kecil itu. Darah ada di mana- 
mana. Faruq dan Hadi malah tertawa. 

Melihat pemandangan yang traumatis ini, Sara 
menjadi histeris dan mulai berteriak dan lari. Wajah Faruq 
sangat marah ketika ia mendorongku keluar dari ruangan, 
yang membuatku jatuh ke lantai. Aku mengejar Sara. 
Kami duduk berdekatan di dalam kamar. 
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Ketika aku tak tahan lagi mendengar suara teror itu, 
yang terdengar sampai ke kamar kami, aku mengendap- 
endap ke ruang tangga. Dengan putus asa aku mencoba 
memikirkan perbuatan itu dan pada saat yang sama bel 
berbunyi. Aku lihat Faruq membuka pintu menemui 
seorang perempuan Mesir berumur kira-kira empat puluh 
tahun, la memberi perempuan itu lima belas poun Mesir 
dan bertanya apakah ia masih punya anak gadis. 
Perempuan itu menjawab ya, dan akan kembali besok. 
Hadi mengantar anak yang sedang menangis itu. Sang 
ibu, tanpa menunjukkan emosi apa pun, meraih anak itu, 
yang berjalan pincang dengan air mata mengalir deras di 
wajahnya. 

Ahmed tidak nampak terkejut ketika Nura, dengan 
marah, menceritakan padanya tentang peristiwa itu. la 
mengerutkan bibirnya dan berkata akan mencari tahu detil 
kejadiannya. Kemudian ia mengatakan pada Nura bahwa 
ibu anak itu sendiri yang menjual anaknya, sehingga tak 
ada yang bisa ia lakukan. 

Meskipun tertangkap basah dalam tindakan yang 
memalukan, Faruq dan Hadi bersikap seolah-olah tak 
terjadi apa pun. Ketika aku mengejek Hadi dan bertanya 
padanya bagaimana ia bisa menjadi polisi syariat, ia 
tertawa di hadapan wajahku. Aku berbalik ke Faruq dan 
mengatakan padanya bahwa aku akan mengadukannya ke 
ayah karena telah menyerang gadis kecil. Tetapi ia 
tertawa bahkan lebih keras dari Hadi. la mencondongkan 
wajahnya ke arahku dan berkata: 'Katakan saja! aku tak 
peduli!' Kata Faruq, justru ayah yang memberinya nama 
agen yang bisa dihubungi untuk mendapatkan pelayanan 
seperti itu. la tersenyum dan mengatakan gadis kecil lebih 
menyenangkan, apalagi, katanya, ayah selalu melakukan 
hal itu saat pergi ke Kairo. 

Aku merasa tersengat listrik; pikiranku terbakar, 
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mulutku ternganga, dan aku menatap kosong pada 
saudara laki-lakiku itu. Yang terpikir pertama olehku: 
semua laki-laki adalah iblis. Aku ingin menghapus 
ingatanku tentang hari itu dan masuk kembali ke masa 
kecilku yang lugu. Aku perlahan berjalan menjauh. Aku 
menjadi takut akan apa yang mungkin aku temui 
selanjutnya dalam dunia laki-laki yang kasar. 

Aku masih menghargai Kairo sebagai kota 
pencerahan, tapi kerusakan yang disebabkan oleh 
kemiskinan menyebabkan aku berfikir ulang tentang 
pandanganku sebelumnya. Kemudian masih di minggu itu, 
aku melihat ibu Mesir itu kembali mengetuk pintu dengan 
seorang gadis kecil lain dalam gandengannya. Aku ingin 
bertanya padanya, sekadar ingin tahu, mengapa seorang 
ibu bisa menjual anaknya, la melihat tatapanku yang 
menusuk dan penuh tanya, ia kemudian buru-buru pergi. 

Aku dan Sara berbincang dengan Nura selama be- 
berapa jam tentang fenomena itu, dan dengan menarik 
nafas panjang Nura menceritakan bahwa kata Ahmed cara 
hidup seperti itu terjadi di banyak negara. Saat aku 
berteriak dengan marah bahwa aku lebih baik menderita 
kelaparan daripada menjual anakku, Nura setuju; tapi ia 
berkata, mudah berbicara seperti itu ketika perutmu 
sedang tidak perih kelaparan. 

Kami tinggalkan Kairo dan kesengsaraannya. Sara 
akhirnya memiliki kesempatan untuk merealisasikan 
impiannya tentang Italia. Apakah wajahnya yang berseri- 
seri seimbang dengan luka yang didapatnya untuk bisa 
datang ke sini? Dengan berkhayal ia menyatakan bahwa 
kenyataan sedang membumbung tinggi di atas fantasi- 
fantasinya. 

Kami mengelilingi kota Venice, Florence dan Roma. 
Keriangan dan tawa dari orang-orang Italia masih 
terngiang di telingaku. Aku pikir kecintaan mereka pada 
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hidup adalah salah satu berkah terhebat dunia, jauh 
melebihi kontribusi mereka pada seni dan arsitektur. 

Karena lahir di negeri yang murung, aku terhibur 
dengan pikiran tentang sebuah bangsa yang tak 
memahami dirinya terlalu serius. 

Di Milan, Nura menghabiskan banyak uang dalam 
hitungan beberapa hari, padahal orang lain butuh seumur 
hidup untuk mendapatkannya. Seolah-olah ia dan Ahmed 
berbelanja gila-gilaan, dengan keinginan yang sangat kuat 
untuk mengisi suatu kekosongan dalam hidup mereka. 

Faruq dan Hadi menghabiskan waktunya dengan 
membeli perempuan, karena jalan-jalan di Italia, siang 
malam, dipenuhi oleh perempuan-perempuan muda yang 
tersedia bagi mereka yang mampu membayar. Aku 
melihat Faruq seperti kukenal, seorang laki-laki muda 
yang egois, yang hanya memerhatikan kesenangannya. 
Tapi Hadi jauh lebih jahat, karena ia membeli perempuan 
dan kemudian mengutuk mereka karena perbuatan 
mereka, la menginginkan mereka, tetapi sekaligus 
membenci mereka, la membenci sistim yang membebas- 
kan mereka melakukan apa yang ingin mereka lakukan. 
Bagiku, kemunafikan Hadi adalah esensi sifat jahat laki- 
laki. 

Ketika pesawat kami mendarat di Riyadh, aku mem- 
persiapkan diriku untuk keadaan yang lebih tak 
menyenangkan. Dengan usia empat belas tahun, aku 
sekarang dianggap perempuan dewasa, dan takdir yang 
berat sudah menungguku. Betapapun sulitnya masa 
kecilku, aku sangat ingin kembali ke masa itu dan tak 
ingin beranjak pergi. Aku yakin hidupku sebagai 
perempuan yang akil baliq akan merupakan perjuangan 
abadi melawan aturan sosial negeriku, yang 

mengorbankan kaum perempuan. 

Ketakutan akan masa depan membuat wajahku 
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pucat. Sampai di rumah, aku menemukan ibu sedang 
sekarat. 
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Kematian 


Satu-satunya kepastian dalam hidup kita adalah 
kematian. Sebagai orang yang percaya pada kata-kata 
Nabi Muhammad, ibuku tidak takut pada kematian. la 
menjalani hidup saleh sebagai Muslim yang baik dan tahu 
bahwa pahala telah menunggunya. Duka cita dan 
ketakutannya bercampur mengingat beberapa anak 
perempuannya belum menikah, la adalah kekuatan kami, 
satu-satunya pendukung kami, dan ia tahu bahwa kami 
akan terombang ambing diterpa angin setelah 
kepergiannya. 

Ibu mengaku, hidupnya hampir berakhir bahkan 
ketika kami masih dalam perjalanan. Ibu tidak tahu 
alasannya kecuali tiga mimpi aneh yang datang dalam 
tidurnya. 

Orangtua ibuku meninggal akibat demam ketika ibu 
masih berumur delapan tahun. Sebagai satu-satunya anak 
perempuan, ibu merawat orang tuanya selama sakit. 
Mereka berdua nampak sudah pulih ketika, di tengah 
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tengah badai pasir, ayah dari ibuku (kakek) setengah 
bangkit dari pembaringan, dan tersenyum ke langit, 
sambil mengucapkan kata-kata 'aku melihat taman' dan 
kemudian meninggal. Sedangkan ibu dari ibuku (nenek) 
meninggal tak lama setelah itu tanpa mengungkapkan 
isyarat kesaksian yang telah menunggu. Ibuku kemudian 
diasuh empat kakak laki-lakinya, menikah dengan ayahku 
pada usia yang sangat muda. 

Kakek adalah orang yang menyenangkan dan baik, 
la mencintai anak perempuannya sebagaimana ia 
mencintai anak laki-lakinya. Ketika laki-laki lain kesal 
dengan kelahiran anak perempuan, kakek tertawa dan 
mengatakan pada mereka agar bersyukur pada Allah atas 
karunia Nya, yang memberikan sentuhan lembut dalam 
rumah mereka. Ibu mengatakan ia tak akan menikah di 
usia yang sangat muda jika kakek masih hidup. Kakek 
pasti akan memberinya waktu untuk menikmati 
kebebasan masa kecil; ibu sangat yakin akan itu. 

Sara dan aku duduk di samping ibu ketika ibu 
dengan terbata-bata menceritakan mimpinya yang 
mengganggu itu. Mimpi pertamanya datang empat malam 
sebelum kami menerima berita tentang usaha bunuh diri 
Sara. 

'Aku berada di dalam tenda badui, tenda itu sama 
dengan tenda keluarga di masa kecilku. Aku terkejut 
melihat ibu dan ayahku, muda dan sehat, duduk di 
samping pembakaran kopi. Aku mendengar kakak laki- 
laki ku di kejauhan sedang berjalan pulang dari 
menggembala domba. Aku tergopoh-gopoh mendatangi 
orang tuaku, tapi mereka tak bisa melihatku, juga tidak 
bisa mendengarku ketika aku berteriak memanggil nama 
mereka. 

'Dua dari kakak laki-lakiku, yang sekarang sudah 
meninggal, masuk ke tenda dan duduk bersama 


78 



orangtuaku. Kakak-kakakku menyesap susu unta yang 
masih hangat dari sebuah gelas kecil, sementara ayahku 
menumbuk biji kopi. Mimpi itu berakhir ketika ayah 
mengutip sebuah syair tentang Surga yang menunggu 
seorang Muslim saleh. Syair itu sederhana, namun 
menentramkan hatiku. Syair itu berbunyi: 


Sungai mengalir tenang 

Pohon-pohon rindang melindungi dari panas matahari 
Buah-buahan berjatuhan 
Susu dan madu berlimpah 

Kekasih menunggu orang yang terperangkap di bumi.' 


Mimpi berhenti di situ. Ibu berkata ia tak begitu 
memikirkan mimpi itu, karena ia mengira itu pesan 
menyenangkan dari Tuhan untuk meyakinkannya bahwa 
orangtua dan keluarganya ada di surga. 

Kira-kira seminggu setelah Sara pulang, ibu men- 
dapatkan mimpi kedua. Sekarang, semua keluarganya 
yang sudah meninggal sedang duduk di bawah rindang 
pohon palem. Mereka memakan makanan yang enak dari 
piring perak. Tapi kali ini mereka melihat ibu. Kemudian 
ayah ibu bangkit dan datang menyambutnya, la 
menggamit ibu dan mengajaknya duduk dan makan. 

Ibu mengatakan, dirinya takut dan mencoba pergi, 
namun sang ayah memegangnya kuat-kuat. Ibu ingat 
bahwa ia masih memiliki anak kecil yang harus dirawat 
dan memohon kepada ayahnya untuk melepaskannya; ia 
mengatakan kepada ayahnya bahwa ia tidak memiliki 
waktu untuk duduk dan makan. Nenek kemudian berdiri 
dan menyentuh bahunya dan berkata padanya: 'Fadila, 
Allah akan menjaga anak-anakmu. Sudah saatnya kamu 
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meninggalkan mereka dalam penjagaan-Nya.' 

Ibu terbangun dari mimpinya. Katanya ia langsung 
tahu bahwa waktunya untuk tinggal di dunia sudah habis 
dan ia akan segera pergi ke tempat orang-orang yang 
telah mendahuluinya. 

Dua minggu setelah kami pergi, ibu mulai merasa 
sakit di punggung dan leher, la merasa pusing dan lemah. 
Sakit itu adalah pesan bahwa ia tahu waktunya pendek, la 
pergi ke dokter dan mengatakan tentang mimpinya itu 
dan sakit barunya. Sang dokter menolak mimpi-mimpi itu 
dengan mengibaskan tangan, tapi kemudian menjadi 
serius mendengar penjelasan sakit ibu. Tes-tes khusus 
segera menunjukkan bahwa ada sebuah tumor yang tak 
dapat dibedah pada tulang belakangnya. 

Mimpi ibu yang terakhir datang pada malam ketika 
dokter mengkonfirmasikan keadaan sakitnya. Dalam 
mimpi itu, ia sedang duduk dengan keluarganya yang 
amat menyenangkan, makan dan minum dengan riang 
dan bebas, la ditemani oleh orang tuanya, kakek dan 
neneknya, saudara laki-laki dan sepupu-sepupunya 
kerabat yang sudah lama meninggal, la tersenyum ketika 
melihat seorang anak kecil merangkak di lantai dan 
mengejar kupu-kupu di padang rumput. Ibunya 
tersenyum padanya dan berkata: 'Fadila, mengapa kamu 
tidak memerhatikan bayi-bayimu? Apakah kamu tidak 
mengenali darah dagingmu? 

Ibu segera menyadari bahwa mereka benar anaknya 
mereka adalah anak-anaknya yang meninggal ketika 
masih dalam kandungan. Mereka berkumpul dalam 
pangkuan ibu, lima bayi yang sangat menyenangkan, dan 
ibu mulai mengayun dan memeluk mereka erat. 

Ibu pergi ke anaknya yang dulu hilang dan 
meninggalkan anak yang ia kenal, la meninggalkan kami. 
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Syukur pada Allah, ibu meninggal dengan tenang. 
Aku merasa, Tuhan melihat betapa ibu telah melewati 
cobaan berat hidup sebagai orang saleh sehingga tidak 
perlu lagi dilukai lagi dengan sakit sakratul maut. 

Anak-anak perempuannya mengelilingi setiap inci 
ranjang kematiannya ia terbaring diselimuti cinta darah 
dagingnya. Matanya menatap kami satu persatu, tak ada 
kata yang terucap, tapi kami bisa merasakan ucapan 
selamat tinggalnya. 

Ketika tatapannya berhenti di wajahku, aku melihat 
kekhawatirannya terasa seperti badai, karena ia tahu 
bahwa aku adalah anak yang keras hati, dan akan 
mengalami hidup yang lebih berat dari yang sebelumnya. 

Tubuh ibu dimandikan dan dipersiapkan untuk 
dikembalikan ke tanah oleh bibi-bibi yang lebih tua. Aku 
melihat ketika mereka membungkus tubuhnya yang kurus 
dengan kain kapan putih, tubuh yang letih karena 
melahirkan dan penyakit. Wajahnya tampak damai, 
sekarang bebas dari kecemasan-kecemasan duniawi. 

Menurutku, ibu tampak lebih muda dalam 
kematiannya daripada saat ia masih hidup. Sulit bagiku 
untuk percaya bahwa ia telah melahirkan enam belas 
anak, dan sebelas orang yang bertahan hidup. 

Keluarga dekat kami, bersama semua istri ayah 
yang lain dan anak-anak mereka, berkumpul di rumah 
kami, ayat-ayat Alquran dibaca untuk memberikan 
ketenangan. Tubuh ibu yang sudah dibalut kain kafan 
kemudian diletakkan di kursi belakang limosin hitam yang 
dikemudikan oleh Omar. 

Adat kami melarang perempuan pergi ke tempat 
pemakaman, namun aku dan saudari-saudariku 
menunjukkan wajah tak mau mundur pada ayah kami; 
akhirnya ayah melunak dengan janji bahwa kami tidak 
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akan meratap atau membuka rambut kami. Dengan begitu 
seluruh keluarga kami mengikuti mobil jenazah, kafilah 
yang sedih dan membisu, menuju padang pasir. 

Dalam Islam, menunjukkan kesedihan pada orang 
yang meninggal mengindikasikan ketidakrelaan akan 
kehendak Tuhan. Di samping itu, keluarga kami berasal 
dari wilayah Najd, Arab Saudi, dan masyarakat kami tidak 
menunjukkan duka cita ke masyarakat umum ketika 
orang yang dicintai meninggal. 

Kuburan digali dan dipersiapkan oleh pelayan- 
pelayan Sudan di tanah kami yang sangat luas. Tubuh ibu 
perlahan diturunkan, dan kain yang menutupi wajahnya 
dibuka oleh Faruq, satu-satunya anak laki-laki ibu. 

Kakak-kakak perempuanku berkumpul jauh dari 
tempat istirahat terakhir ibu, tapi mataku tidak bisa lepas 
dari kuburan itu. Aku adalah anak terakhir yang lahir dari 
tubuhnya; aku akan tetap mengawasi hingga kain kafan 
terakhir terlihat. Aku menarik diri ketika aku melihat para 
budak menutupkan pasir merah ke tubuh dan wajahnya. 

Ketika aku melihat pasir menutupi wajah orang yang 
sangat kucintai, aku mendadak ingat syair indah filsuf 
besar Libanon, Kahlil Gibran: 'barangkali pemakaman di 
antara manusia adalah pesta perkawinan di antara 
malaikat.' Aku membayangkan ibu berada di sisi ibu dan 
ayahnya, dengan anak-anaknya berada di pelukan. Tentu 
saja pada suatu saat nanti aku juga akan merasakan 
sentuhan kasih ibu seperti itu. Aku berhenti menangis dan 
berjalan ke arah saudari-saudariku, mengejutkan mereka 
dengan senyum riang dan tenang. Aku mengutip syair 
hebat itu yang dikirim Tuhan untuk menghapus lukaku, 
dan kakak-kakakku mengangguk sangat paham akan 
kata-kata bijak Kahlil Gibran. 

Kami meninggalkan ibu di bentangan luas padang 
pasir yang kosong. Tak lagi penting, apakah ada batu 
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nisan atau tidak, atau doa hikmat yang mengungkapkan 
cinta dan kesederhanaan perempuan itu selama hidupnya. 
Yang pasti, sekarang ia dengan anak-anaknya yang lain, 
menunggu kami di sana. 

Faruq juga tampak kehilangan, dan aku tahu 
lukanya juga sangat mendalam. Ayah tak banyak bicara 
dan tak datang ke rumah kami sejak ibu meninggal, la 
mengirim pesan-pesan pada kami melalui istri kedua, 
yang sekarang menggantikan ibu sebagai pemimpin istri- 
istrinya. 

Dalam sebulan, kami tahu dari Faruq bahwa ayah 
sedang bersiap untuk menikah lagi, karena empat istri 
sudah umum, apakah itu untuk laki-laki badui yang sangat 
kaya atau sangat miskin. Alquran mengatakan bahwa 
setiap istri harus diperlakukan sama dengan yang lain. 
Tak sulit memenuhi keadilan untuk empat istri dengan 
kemakmuran Arab Saudi. Seorang badui termiskin hanya 
perlu mendirikan empat tenda dan menyediakan makanan 
sederhana. Dengan alasan ini, Anda akan menemukan 
banyak Muslim yang paling kaya atau paling miskin 
memiliki empat istri. Hanya masyarakat Saudi kelas 
menengah yang harus berkomitmen dengan satu orang 
perempuan, karena tidak mungkin baginya mendapatkan 
biaya untuk menyediakan tempat dengan standar kelas 
menengah bagi empat keluarga secara terpisah. 

Ayah berencana menikahi Randa, salah satu sepupu 
keluarga kerajaan, teman bermainku di masa kecil. 
Pengantin baru ayah berumur lima belas tahun, hanya 
setahun lebih tua dariku, anak terkecilnya dari ibuku. 
Empat bulan setelah pemakaman ibu, aku menghadiri 
pernikahan ayahku. Aku tentu saja menolak bergabung 
dalam pesta, aku diliputi oleh perasaan marah dan 
dendam yang tertahan. Setelah melahirkan enam belas 
anak dan bertahun-tahun mengabdi dengan patuh, 
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kenangan tentang ibu dengan gampang dilupakan oleh 
ayah. 

Tidak hanya geram pada ayah, aku juga merasa 
benci pada Randa, teman bermainku dulu. Sekarang ia 
akan mejadi istri keempat, mengisi ruang kosong yang 
ditinggalkan oleh ibuku yang wafat. 

Pernikahan yang megah, pengantin wanitanya muda 
dan cantik. Kemarahanku pada Randa hilang ketika 
ayahku membimbingnya dari ruang pesta yang sangat 
besar ke ranjang pengantin. Mataku terbelalak ketika 
melihat wajah Randa yang ketakutan. Bibirnya gemetar 
karena takut! Pada saat itu juga kemarahanku yang 
dahsyat menghilang, tanda keputusasaan Randa sangat 
jelas dan itu mengubah kemarahanku menjadi rasa 
simpati yang lembut. 

Aku malu dengan rasa permusuhanku, karena 
kulihat Randa adalah bagian dari kami para perempuan, 
yang tak berdaya di hadapan dominasi kuat laki-laki 
Saudi. 

Ayah pergi berbulan madu bersama pengantin 
perawannya ke Paris dan Monte Carlo. Dengan 
perasaanku yang telah berubah, aku menunggu Randa 
kembali, dan selama hidup aku berjanji untuk 
menyadarkan istri baru ayah tentang cita-cita kebebasan 
perempuan di negeri kami. Aku tidak saja akan memberi 
tantangan dan mimpi akan kekuatan baru bagi Randa. 
Aku juga akan melukai ayah dengan kesadaran spiritual 
dan kebijaksanaan istri mudanya. Aku tak bisa memafkan 
ayah yang dengan mudah melupakan perempuan 
menakjubkan, ibuku. 
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Sahabat 


Sekembali dari bulan madu, ayah dan Randa pindah ke 
rumah kami. Meskipun ibu sudah meninggal, anak- 
anaknya yang masih muda tetap tinggal di rumah ayah, 
dan istri barunya diharapkan mengambil tugas-tugas ibu. 
Karena sebagai anak terkecil, umurku hanya terpaut satu 
tahun lebih muda dari Randa, adat itu tampak 
menggelikan. Bagaimanapun di Arab Saudi, tak ada ruang 
manufer atau perubahan untuk menyesuaikan keadaan 
seseorang, sehingga begitu Randa masuk ke rumah kami, 
ia harus bertindak sebagai perempuan dewasa dan 
menjadi nyonya di rumah kami yang besar. 

Randa kembali dari bulan madunya, diam nyaris tak 
bersemangat, la jarang bicara, tak pernah tersenyum, dan 
masuk ke rumah seolah-olah ia akan menyebabkan luka 
dan kerusakan. Ayah tampak senang dengan barang 
barunya, karena ia menghabiskan banyak waktu di ruang 
terpisah bersama dengan istri mudanya itu. 

Setelah tiga minggu perhatian ayah seutuhnya untuk 
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Randa, Faruq mengeluarkan gurauan tentang kehebatan 
seksual ayah. Aku menanyakan pendapat Faruq mengenai 
perasaan Randa yang dinikahkan dengan orang yang jauh 
lebih tua, yang tak dikenal dan tak dicintainya. Ekspresi 
hampa Faruq dengan jelas mengatakan padaku, bukan 
hanya semua itu tak pernah ada dalam pikirannya, namun 
juga pertimbangan seperti itu tak akan tumbuh dalam 
alam pemahamannya yang sempit. Ekspresinya 
mengingatkanku bahwa tak ada yang bisa menembus 
lautan gelap sikap mementingkan diri sendiri yang 
membentuk pikiran seorang lelaki Saudi. 

Aku dan Randa memiliki filosofi yang berbeda, la 
percaya: 'Apa yang tertulis di dahimu, matamu akan 
melihatnya.' Menurutku: 'Gambar dalam pikiranmu akan 
tercermin dalam kehidupanmu.' Tambah lagi, Randa 
sangat pemalu dan penakut, sebaliknya aku menyambut 
hidup dengan keagresifan. 

Aku memerhatikan mata Randa yang mengikuti 
jarum jam; ia mulai gelisah beberapa jam sebelum waktu 
kedatangan ayah untuk makan siang ataupun makan 
malam, la mendapat perintah dari ayah agar makan 
terlebih dahulu, kemudian mandi dan mempersiapkan diri 
untuk menyambutnya. 

Setiap siang hari Randa menyuruh tukang masak 
menyiapkan makannya, la makan sedikit dan kemudian 
masuk ke kamar. Biasanya ayah pulang sekitar jam satu, 
untuk makan siang, dan mendatangi istri barunya, la 
meninggalkan rumah sekitar jam lima dan kembali ke 
kantornya. (Di Arab Saudi, hari kerja dibagi dalam dua 
waktu: dari jam 9 pagi sampai jam 1 siang, dan setelah 
istirahat selama empat jam, dari jam 5 sore sampai jam 8 
malam.) 

Melihat paras Randa yang kurus, aku terpikir untuk 
menanyakan pada ayah tentang perintah Allah dalam 
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Alquran bahwa setiap Muslim diharuskan membagi siang 
malamnya di antara empat istri. Sejak ia menikahi Randa, 
ketiga istrinya yang lebih tua benar-benar diabaikan. 

Malam adalah ulangan dari istirahat siang. Randa 
memesan makan malamnya sekitar jam delapan, lalu 
makan, dan kembali ke kamarnya untuk mandi dan 
bersiap menyambut suaminya. Biasanya aku tak lagi 
melihat dia sampai ayah berangkat kerja pagi berikutnya, 
la diperintahkan untuk tetap di kamar tidur sampai ayah 
pergi. 

Resah melihat kehidupan Randa yang suram, aku 
terdorong untuk berbuat nakal. Aku mempunyai dua 
sahabat, yang keberaniannya lebih hebat dariku; mungkin 
mereka bisa membuat Randa lebih tegas. Aku tak begitu 
tahu kekuatan apa yang mendorongku membentuk klub 
anak perempuan bersama Randa, dan dua temanku itu 
serta aku sendiri sebagai anggota-anggota inti. 

Kami menyebut klub ini dengan lively lips, karena 
tujuan kami adalah berani bicara sendiri untuk melawan 
sikap menerima begitu saja peran wanita dalam 
masyarakat. 

Kami dengan sungguh-sungguh berjanji menjunjung 
tinggi tujuan-tujuan berikut: 

1. Dalam setiap kesempatan, biarkan semangat hak-hak 
perempuan menggerakkan mulut dan membimbing 
lidah mereka. 

2. Setiap anggota harus berjuang menarik satu anggota 
baru setiap bulan. 

3. Tujuan utama kami adalah menghentikan perkawinan 
gadis yang sangat muda dengan lelaki tua. 

Kami perempuan muda Arab mengetahui bahwa 
lelaki di negeri kami tak pernah mengikuti perubahan 
sosial perempuan, oleh karena itu kami yang harus 
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memaksakannya. Sepanjang perempuan Saudi menerima 
begitu saja otoritas lelaki, mereka akan di dikendalikan. 
Kami menganggap tanggung jawab setiap wanita untuk 
berkeinginan mengendalikan hidupnya sendiri dan 
membantu perempuan lain yang hidup di dalam 
lingkungan terdekatnya. Selama berabad-abad perempuan 
di tempat kami telah dikalahkan, sehingga kami harus 
mulai dengan membangun kesadaran. 

Dua temanku, Nadia dan Wafa, meski bukan dari 
keluarga kerajaan, merupakan anak-anak dari keluarga 
keluarga terkemuka di kota Riyadh. 

Ayah Nadia memiliki perusahaan kontraktor yang 
besar. Karena mau membayar tinggi pada para pangeran, 
perusahaannya mendapat kontrak-kontrak besar 
pembangunan gedung pemerintah, la mempekerjakan 
ribuan tenaga asing dari Sri Langka, Filipina dan Yaman. 

Ayah Nadia hampir sama kayanya dengan keluarga 
kerajaan. la bisa dengan mudah menanggung hidup tiga 
istri dan empat belas anak. Nadia berumur tujuh belas 
tahun, anak tengah dari tujuh perempuan bersaudara, la 
kaget melihat tiga kakak perempuannya dinikahkan demi 
koneksi keluarga. Anehnya, semua perkawinan itu 
menyenangkan kakak-kakaknya dan mereka bahagia, 
dengan suami yang baik. Kata Nadia, keberuntungan 
seperti itu tak akan pernah berlanjut, la terus pesimis, 
merasa dirinya akan dinikahkan dengan seorang lelaki 
tua, jelek dan sadis. 

Sebenarnya Nadia lebih beruntung dibanding 
sebagian besar perempuan Saudi; la diizinkan 
melanjutkan pendidikan. Ayahnya mengatakan bahwa ia 
tidak harus menikah sampai berumur dua puluh satu 
tahun. Batas waktu yang sudah ditentukan membuat 
Nadia bertindak, la menyatakan, sejak itu ia hanya punya 
waktu bebas selama empat tahun. Karenanya, ia akan 
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mencoba semua aspek kehidupan untuk memenuhi 
mimpi-mimpi dari sisa hidup menjemukan pernikahan 
dengan lelaki tua. 

Ayah Wafa adalah seorang mutawa yang terkemu- 
ka, dan keekstriman sang ayah telah membuat si anak 
berbuat ekstrim pula. Ayahnya hanya memiliki satu istri, 
ibu Wafa. la seorang pria bengis dan kejam. Wafa 
bersumpah, dia tak peduli lagi pada agama yang 
mengangkat lelaki seperti ayahnya sebagai pemimpin. 
Wafa percaya kepada Allah dan menganggap Nabi 
Muhammad sebagai utusanNya, namun ia bingung 
bagaimana pesan-pesan Muhammad diputarbalikkan oleh 
para pengikutnya, padahal Allah tak akan mengharapkan 
kesedihan dari kaum perempuan yang merupakan separuh 
penduduk dunia. 

Wafa tak perlu melihat jauh-jauh karena sudah ada 
contoh di rumahnya. Ibunya tak pernah diizinkan pergi 
keluar rumah; ia benar-benar tawanan, diperbudak oleh 
orang yang mengabdi pada Tuhan. Mereka memiliki enam 
anak, lima di antaranya laki-laki yang sudah dewasa. Wafa 
adalah anak yang tak diharapkan oleh orang tua nya, dan 
ayahnya sangat kecewa memiliki anak perempuan yang 
kemudian benar-benar ia abaikan kecuali untuk disuruh 
atau diperintah. Wafa diwajibkan tetap tinggal di rumah, 
belajar memasak dan menjahit. Dari umur tujuh tahun, 
Wafa dipaksa memakai abaya dan menutupi rambutnya. 
Sejak berumur sembilan tahun, setiap pagi ayahnya 
menanyakan padanya apakah ia sudah mendapatkan 
menstruasi pertama, la khawatir jika anak perempuannya 
keluar dengan wajah tak ditutup setelah dianggap 
perempuan dewasa oleh Tuhan. 

Wafa diizinkan memiliki beberapa teman. Tapi teman 
yang sedikit itu tak pernah mampir lagi semenjak ayah 
Wafa memulai kebiasaan menanyakan dengan tegas 
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apakah teman-temannya sudah mendapatkan menstruasi 
pertama. 

Ibu Wafa, yang capek dan bosan pada aturan kaku 
suaminya, membuat sebuah keputusan yang terlambat 
dalam hidupnya, yakni dengan diam-diam mulai 
menentang keinginan suaminya, la membantu anak 
perempuannya menyelinap keluar dari rumah dan 
mengatakan pada suaminya bahwa si anak sedang tidur 
atau belajar Alquran. 

Aku membayangkan diriku yang berani dan pembe- 
rontak, tapi Wafa dan Nadia membuat sudut pandangku 
tentang perempuan tampak begitu lemah dan tak 
berdaya. Mereka mengatakan bahwa semua yang 
kulakukan hanya memberikan rangsangan yang cerdas 
jawabanku terhadap persoalan adalah membicarakannya 
mati-matian namun dalam kenyataannya, usahaku mem- 
bantu para perempuan tidak berguna apa-apa. Memang 
benar, hidupku sendiri tak berubah. Aku menyadari 
mereka benar. 

Aku tak pernah lupa dengan sebuah kejadian di 
parkir mobil bawah tanah dekat area pasar (Souq), tak 
jauh dari tempat yang disebut orang asing 'Chop Chop 
Square' karena di sanalah para penjahat kehilangan 
tangan atau kepalanya di hari Jumat, hari suci agama 
I siam. 

Aku menyembunyikan menstruasi pertamaku dari 
ayah. Aku tak buru-buru menutupi tubuhku dengan 
pakaian hitam yang dipakai perempuan dewasa. Sialnya, 
Nura dan Ahmed tahu bahwa aku sudah terlalu lama 
menangguhkan hal yang tak dapat dihindari. Nura 
mengancamku jika aku tak secara bilang kepada ayah, ia 
yang akan mengatakannya. Maka, aku mengumpulkan 
teman-temanku, termasuk Randa, dan pergi bersama 
membeli seragam hidupku yang baru, syal hitam dan 
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cadar hitam yang dikenakan di atas abaya hitam. 

Omar mengantar kami ke pintu masuk area Souq. 
Kami berempat turun dari mobil dan setuju untuk kembali 
ke tempat semula setelah dua jam. Omar selalu 
mengiringi kami masuk ke dalam Souq untuk melakukan 
penjagaan khusus pada perempuan dari keluarga kami, 
tapi hari itu ia memiliki urusan penting yang harus 
dilakukannya selagi kami belanja. Di samping itu, istri 
baru ayah sudah menemani anaknya, dan Omar merasa 
tentram dengan kehadiran Randa yang patuh, la tidak 
tahu bahwa Randa secara perlahan mulai bangun dari 
tidur panjang kepatuhan yang tumpul. 

Kami bergerak ramai-ramai dalam toko, dengan 
tangan sibuk memilih berbagai macam syal, cadar dan 
abaya. Aku menginginkan sesuatu yang spesial, sesuatu 
yang original di samudra wanita berpakaian hitam. Aku 
mengutuk diriku karena tak bisa memiliki abaya buatan 
Italia, dari sutra terbaik Italia, dengan desain-desain rumit 
seorang seniman, sehingga, bila aku lewat, orang akan 
tahu bahwa ada seseorang di balik pakaian hitam, 
seseorang perempuan yang berkelas dan bergaya. 

Setiap orang memakai cadar kecuali aku. Saat me- 
nuju pusat Souq untuk memilih-milih barang, aku lihat 
Wafa dan Nadia saling berbisik dan tertawa genit. Aku dan 
Randa menghentikan langkah, dan bertanya apa yang 
membuat mereka tertawa. Nadia melihat ke arahku dan 
berbicara melalu cadarnya, la katakan, mereka sedang 
mengingat lelaki yang mereka temui saat terakhir mereka 
ke pasar. 

Lelaki? Aku melihat ke Randa, kami berdua bingung 
dengan maksud mereka. 

Kami hanya perlu satu jam untuk membeli abaya, 
syal dan cadar yang cocok; pilihannya sangat terbatas. 
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Hidup berubah dengan sangat cepat. Sebelumnya 
aku memasuki area Souq sebagai individu yang penuh 
semangat kehidupan, wajahku mengekspresikan rasa 
gairah terhadap dunia. Namun, kemudian aku 
meninggalkan area Souq dengan tubuh tertutup dari 
kepala sampai ujung jari kaki, sebuah makhluk tak 
berwajah dalam warna hitam. 

Harus kuakui, saat-saat pertama memakai cadar 
begitu menggembirakan. Aku merasa cadar ini sesuatu 
yang baru. Aku menoleh kegirangan ketika para cowok 
menatap diriku, seorang gadis yang misterius di balik 
pakaian hitam. Aku tahu mereka berharap ada sedikit 
angin yang menyibakkan cadar dari wajahku sehingga 
mereka bisa melihat sekilas bagian tubuhku yang tak 
boleh dilihat. Sesaat, aku merasa jadi makhluk yang 
cantik, sebuah karya indah yang harus ditutupi agar 
terlindung dari hasrat lelaki yang tidak terkontrol. 

Bagaimanapun, kesenangan memakai cadar dan 
abaya berlalu dengan cepat. Ketika kami berjalan keluar 
dari area Souq yang dingin menuju panas matahari yang 
terik, aku bernapas megap-megap dari balik kain hitam 
tipis. Udara yang melintas ke hidungku terasa pengap dan 
kering. Meski aku membeli cadar yang paling tipis, namun 
aku merasa melihat kehidupan melalui layar yang tebal. 
Jika kainnya lebih tebal, bagaimana mungkin perempuan 
bisa melihat? Langit tak lagi biru, sinar matahari tampak 
suram; hatiku patah ketika kusadari bahwa, mulai saat 
itu, aku tidak akan mengalami hidup sejati di luar rumah 
dengan segala warnanya. Dunia tiba-tiba tampak 
membosankan. Dan berbahaya! Aku meraba-raba dan 
tersandung di sepanjang jalan yang tak rata, trotoar yang 
retak, takut kaki atau pergelangan kakiku patah. 

Teman-temanku tertawa melihat aku bergerak kaku 
dan sia-sia membetulkan cadar. Aku menubruk beberapa 
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anak perempuan badui, dan merasa iri melihat mereka 
leluasa dengan cadar mereka. Para perempuan badui 
memakai cadar khusus, di mana mata mereka tetap 
terbuka dan bisa melihat keadaan sekitar. Oh, seandainya 
saja aku ini perempuan badui! Aku mau menutupi 
wajahku asalkan bisa melihat perubahan hidup tak 
terbatas di sekitarku. 

Kami tiba lebih cepat di tempat janji pertemuan 
yang ditentukan Omar. Randa melihat jam tangannya; 
masih tersisa satu jam lagi sebelum Omar datang. Randa 
mengusulkan untuk kembali masuk ke dalam area Souq 
agar tidak terkena sengatan panas sinar matahari. Nadia 
dan Wafa bertanya apakah kami mau sedikit bersenang 
senang. Aku jawab tentu saja ya, tanpa ragu-ragu. Randa 
bolak-balik mencari-cari Omar; kurasa ia risih mendengar 
kata-kata, senang. Aku berhasil membujuk Randa untuk 
ikut bersama Nadia dan Wafa. Aku heran mengetahui 
Randa tidak pernah melanggar aturan yang ditetapkan 
untuk perempuan. Randa yang malang mudah patuh 
kepada orang yang berkehendak lebih kuat. 

Dua gadis itu bertukar senyum dan menyuruh kami 
mengikuti mereka. Mereka berjalan ke arah parkir mobil di 
bawah gedung perkantoran baru, tak jauh dari area Souq. 
Para lelaki yang bekerja di gedung itu dan toko-toko 
sekitarnya memarkir mobil mereka di sana. 

Kami berempat perlahan-lahan menyeberangi 
persim-pangan jalan yang sibuk. Randa menjerit dan 
menampik tanganku ketika aku menaikkan cadarku agar 
bisa melihat lalu lintas. Terlambat, aku baru sadar telah 
memamerkan aurat wajahku pada para lelaki di jalan! 
Mereka tampak terpesona dengan keberuntungan dapat 
melihat wajah perempuan di tempat umum! Aku segera 
menyadari bahwa lebih baik menubruk mobil yang sedang 
berjalan daripada membuka rahasia seperti itu. 
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Ketika kami sampai di lift parkir mobil, aku 
terperanjat kaget melihat tindakan teman-temanku. Wafa 
dan Nadia mendekati seorang lelaki asing dari Syria yang 
sangat tampan. Mereka bertanya apakah ia mau sedikit 
bersenang-senang. Sesaat, lelaki itu tampak bersiap 
meloncat lari; ia melihat ke kiri dan ke kanan dan 
memencet tombol lift. Akhirnya, lelaki itu berpikir lebih 
baik mau, mengingat langkanya kesempatan bertemu 
perempuan Arab Saudi yang mungkin saja cantik. 
Kemudian ia bertanya kesenangan seperti apa. Wafa 
bertanya pada lelaki Syria itu apakah ia memiliki mobil 
dan apatemen pribadi, la menjawab ya; ia memiliki 
apartemen dan teman sekamar, seorang Libanon. Nadia 
bertanya apakah temannya butuh seorang perempuan, 
dan orang Syria itu tersenyum lebar dan berkata, ya, 
tentu saja, kami berdua membutuhkan perempuan. 

Aku dan Randa sudah bisa menggerakkan kaki. Kami 
mengangkat abaya dan lari menjauh dari tempat parkir 
mobil itu, khawatir dengan keselamatan jiwa kami. Dalam 
ketergesaan itu, syalku lepas. Ketika aku kembali untuk 
mengambilnya, Randa berlari menabrakku, ia jatuh 
kebelakang dan terlentang di pasir, kakinya tersingkap. 

Ketika Wafa dan Nadia datang, kami berdua ngos- 
ngosan dan bersandar ke jendela toko. Mereka berdua 
saling berdekapan, tertawa. Mereka malah menonton 
ketika aku berusaha menolong Randa berdiri. 

Kami berbisik marah. Bagaimana bisa mereka 
berbuat bodoh seperti itu? Menemui lelaki asing ! 
Kesenangan apa yang mereka rencanakan ? Tidakkah 
mereka berpikir bahwa Randa bisa dirajam dan kami 
bertiga akan dipenjara, atau lebih buruk lagi? Senang sih 
senang, tapi apa yang mereka lakukan sama saja bunuh 
diri! 

Wafa dan Nadia tertawa, tidak menghiraukan kata- 
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kata kami. Mereka tahu, jika mereka tertangkap, akan 
dihukum, namun mereka tidak peduli. Bagi mereka, masa 
depan begitu suram, lebih baik mengambil risiko. Apalagi, 
mereka mungkin akan bertemu lelaki asing yang baik dan 
mau menikahi mereka: lelaki asing mana pun lebih baik 
dari pada lelaki Saudi! 

Aku pikir Randa akan jatuh pingsan, la berlari ke 
jalan, mencari-cari Omar. Dia tahu, tak akan ada ampun 
dari ayah jika ia tertangkap dalam situasi seperti itu. la 
merasa takut. 

Omar, yang waspada dan lekas mengerti, bertanya 
pada kami apa yang terjadi. Randa gelisah dan mulai 
bicara, tapi aku memotong dan mengarang cerita bahwa 
kami melihat seorang anak muda mencuri kalung dari 
toko emas. Anak muda itu dipukul oleh penjaga toko dan 
dengan kasar diseret ke penjara oleh polisi. Suaraku 
gemetar ketika kukatakan bahwa kami sangat sedih 
mengetahui anak itu masih terlalu muda dan akan 
kehilangan tangan karena perbuatannya. Aku lega Omar 
percaya dengan ceritaku. Randa menyelipkan tangannya 
ke balik jubahku dan memelukku, merasa berterima kasih. 

Kemudian, dari Nadia dan Wafa aku tahu apa yang 
mereka sebut 'kesenangan'. Mereka menemui lelaki asing, 
biasanya lelaki yang berasal dari negara-negara tetangga 
Arab, kadang-kadang orang Inggris atau Amerika, di lift 
parkir mobil. Mereka memilih lelaki tampan; lelaki yang 
mereka kira bisa mereka cintai. Kadang-kadang lelaki itu 
takut dan melompat masuk ke dalam lift, pergi dengan 
cepat ke lantai lain. Di saat lain ada lelaki yang tertarik. 
J ika lelaki yang mereka dekati terperdaya, Wafa dan Nadia 
akan setuju untuk bertemu lagi, di lift yang sama. Mereka 
akan meminta lelaki itu mencari mobil van, bukan mobil 
biasa, untuk menjemput mereka. Kemudian di waktu yang 
sudah disetujui, mereka akan berpura-pura pergi 
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berbelanja. Sopir akan mengantar mereka ke Souq; 
mereka akan membeli beberapa barang, dan kemudian 
pergi ke tempat kencan. Kadang-kadang lelaki itu 
bersikap hati-hati dan tidak muncul; di saat lain mereka 
menunggu dengan gelisah. Jika lelaki itu mendapatkan 
van, para gadis itu akan memastikan bahwa tak seorang 
pun ada di sekitar dan kemudian dengan cepat melompat 
ke mobil di bagian belakang. Si lelaki akan mengendarai 
dengan hati-hati menuju apartemen, sebagaimana mereka 
hati-hati menyelundupkan para gadis ini. Jika mereka 
tertangkap, hukumannya sangat berat. Benar, 
kemungkinan masing-masing pihak akan dihukum mati. 

Mengapa perlu memakai mobil van, mudah 
dijelaskan. Di Arab Saudi, lelaki dan perempuan tidak 
diizinkan berada dalam mobil yang sama kecuali jika 
mereka keluarga dekat. Jika para mutawa curiga, mereka 
akan menghentikan kendaraan itu dan memeriksa tanda 
pengenal. Lelaki bujang juga tidak diizinkan menerima 
tamu perempuan di apartemen atau rumah mereka. 
Sedikit mencurigakan, para mutawa akan mengelilingi 
rumah orang asing dan membawa setiap orang di 
dalamnya, lelaki dan perempuan, ke penjara. 

Aku sangat khawatir terhadap teman-temanku. Aku 
peringatkan mereka terus-menerus dengan 
konsekuensinya. Mereka masih muda, sembrono dan 
bosan dengan kehidupan mereka. Tetapi mereka santai 
menceritakan aktivitas lain yang mereka lakukan sebagai 
hiburan. Mereka menekan sembarang nomor telepon 
hingga seorang asing menjawabnya. Beberapa lelaki, asal 
bukan orang Saudi atau Yaman, akan menjawabnya. 
Teman temanku itu akan bertanya apakah ia sendirian 
dan membutuhkan teman perempuan. Secara umum, 
jawabannya ya, karena sangat sedikit perempuan yang 
tersedia di Arab Saudi dan sebagian besar pekerja asing 
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bekerja dengan visa berstatus bujangan. Segera setelah 
lelaki itu memenuhi syarat, gadis-gadis ini akan 
memintanya menjelaskan bentuk tubuhnya. Merasa 
tersanjung, biasanya lelaki itu akan memenuhi 
persyaratan itu dan kemudian meminta para gadis itu 
melakukan hal yang sama. Maka, Wafa dan Nadia akan 
menjelaskan tubuhnya dari kepala sampai kaki, dengan 
detil yang cabul. Itu sangat menyenangkan, kata mereka, 
dan kadang-kadang setelah itu mereka bertemu dengan 
lelaki tersebut, menurut gaya parking lot-lovers (para 
pecinta di tempat parkir). 

Aku heran bagaimana bisa teman-temanku kenal 
dengan para pencari cinta ini. Aku heran mendengar 
mereka melakukan segala seluk beluk percintaan kecuali 
penetrasi. Mereka tidak mau mengambil risiko kehilangan 
keperawanan, karena mereka menyadari konsekwensi 
yang akan mereka hadapi pada malam perkawinan. Suami 
mereka akan segera mengembalikan mereka. Para 
mutawa akan memeriksa. Mereka mungkin akan 
kehilangan nyawa, kalau tidak, mereka akan sulit mencari 
tempat hidup. 

Kata wafa, dalam kencan dengan lelaki ini, ia dan 
Nadia tidak pernah melepas cadar. Mereka akan melepas 
semua pakaian, namun tetap memakai cadar. Si lelaki 
akan menggoda, meminta dan bahkan mencoba memaksa 
mereka membuka cadar, tapi Nadia dan Wafa berkata 
bahwa mereka merasa aman jika lelaki tidak melihat 
wajah mereka. Mereka berkata, jika lelaki itu serius, 
mereka mungkin akan mempertimbangkan untuk 
menunjukkan wajah mereka. Tapi, tentu saja, tak satupun 
dari mereka yang serius. Mereka hanya sekadar ingin 
bersenang-senang. Teman-temanku dengan putus asa 
mencoba menemukan sebuah lalan keluar dari masa 
depan mereka, yang telah terbayang di hadapan mereka 
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seperti malam gelap yang tak berujung. 

Randa dan aku menangis ketika kami mendiskusikan 
perilaku teman-teman tersebut. Aku merasa sangat benci 
pada adat istiadat negeriku di mana para perempuan 
sama sekali tak memiliki hak dan kebebasan sehingga 
gadis-gadis seperti Wafa dan Nadia berperilaku putus asa. 
Perbuatan mereka jelas akan dibayar dengan nyawa bila 
mereka tertangkap. 

Tak sampai setahun, Nadia dan Wafa tertangkap. 
Sial, perbuatan mereka telah diendus oleh para anggota 
dari lembaga yang menamakan dirinya Komite Amar 
Ma'ruf Nahi Munkar, yang berkeliaran di jalan-jalan di 
Riyadh untuk menangkap orang-orang yang melanggar 
larangan Al quran. Segera setelah Nadia dan Wafa masuk 
ke bagian belakang mobil van, segerombolan orang Saudi 
muda yang fanatik menghentikan kendaraan itu. Mereka 
mengamati area itu selama berminggu-minggu setelah 
salah satu anggota komite, ketika sedang berpatroli, 
mendengar-dengar cerita dari seorang Palestina tentang 
dua perempuan bercadar yang mengajak berbuat cabul di 
dalam lift. 

Nyawa Wafa dan Nadia selamat, karena mereka 
terbukti masih perawan. Para anggota Komite Amar Ma'ruf 
Nahi Munkar, Dewan Syariah, dan terutama ayah-ayah 
mereka, tidak percaya dengan cerita mereka bahwa 
mereka meminta tolong pada lelaki kecannya untuk 
mengantar mereka pulang karena sopir mereka terlambat 
menjemput. Aku rasa itu cerita terbaik yang bisa mereka 
karang dalam keadaan terjepit seperti itu. 

Dewan Syariah bertanya kepada setiap lelaki yang 
bekerja di area itu dan menemukan empat belas orang 
yang mengatakan bahwa mereka pernah didekati oleh dua 
perempuan bercadar. Tak satupun dari semua lelaki itu 
yang mengaku pernah terlibat dalam aktivitas mesum 
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bersama gadis-gadis itu. 

Setelah tiga bulan di penjara yang suram, karena 
kurangnya bukti pelanggaran seksual, Komite Amar Ma'ruf 
Nahi Munkar melepaskan Wafa dan Nadia dan 
menyerahkan hukuman kepada ayah mereka masing- 
masing. 

Sangat mengherankan, ayah Wafa, seorang mutawa 
yang keras, sambil duduk bersama menanyai anak 
perempuannya tentang alasan ia melakukan tindakan 
yang tak senonoh. Ketika anak gadisnya menangis dan 
mengungkapkan rasa putus asa dan muak, si ayah ikut 
bersedih. Kendati bersimpati, si ayah tetap meminta Wafa 
berhenti menggoda, la dinasehati untuk belajar Alquran 
dan menerima kehidupan biasa yang sudah ditetapkan 
untuk perempuan, pindah jauh dari kota. Ayah Wafa 
dengan tergesa-gesa mengatur perkawinan Wafa dengan 
seorang mutawa badui dari sebuah desa kecil. Lelaki itu 
berusia lima puluh tiga tahun, sementara Wafa tujuh belas 
tahun, dan ia menjadi istri yang ketiga. 

Ironis, ayah Nadia amat sangat marah, la menolak 
berbicara pada anak perempuannya dan mengurungnya di 
kamar sampai ada keputusan hukuman. 

Beberapa hari kemudian, ayahku pulang kantor lebih 
awal dan memanggil aku dan Randa ke ruang duduknya. 
Sambil duduk, kami tidak percaya dengan cerita ayah 
bahwa Nadia akan ditenggelamkan ke dalam kolam 
renang keluarga oleh ayahnya, esok pagi, Jumat, jam 
sepuluh. Kata ayah, seluruh keluarga Nadia akan 
menyaksikan eksekusi itu. 

Hatiku berdebar, takut ketika ayah bertanya pada 
Randa apakah ia atau aku pernah menemani Wafa atau 
Nadia berbuat memalukan itu. Aku bergerak maju dan 
mulai menyatakan tak tahu apa-apa, namun ayah 
berteriak dan mendorongku ke sofa. Randa menangis dan 

99 



menceritakan pada ayah hari ketika kami pergi membeli 
abaya dan cadar pertamaku. Ayah duduk tak bergerak, 
matanya tak berkedip, sampai Randa selesai bicara, la 
kemudian bertanya tentang klub perempuan yang kami 
bentuk, klub yang bernama Lively Lips. Ayah berkata, 
sebaiknya kami mengatakan yang sebenarnya, karena 
Nadia sudah mengakui semua aktivitas kami di hari-hari 
yang telah lalu. Saat lidah Randa kelu, ayah 
mengeluarkan kertas klub kami dari mapnya, la telah 
menyelidiki kamarku, menemukan catatan dan daftar 
anggota. Sekali dalam seumur hidupku, mulutku kering, 
bibirku terkunci seperti diikat. 

Ayah dengan kalem meletakkan kertas itu kembali 
ke atas tumpukan di dalam map. la melihat dengan tajam 
ke mata Randa dan berkata: 'hari ini kau kuceraikan. 
Ayahmu akan mengirim sopir dalam satu jam lagi untuk 
mengambilmu kembali. Kamu tak boleh berhubungan 
dengan anakku.' 

Aku merasa ngeri ketika ayah perlahan-lahan 
menoleh ke arahku. 'Kamu memang anakku. Ibumu 
perempuan baik-baik. Namun, jika kamu ikut 

berpartisipasi dalam aktivitas mesum bersama Wafa dan 
Nadia, aku akan menegakkan hukum Alquran dan 
menguburmu. Berkonsentrasilah pada sekolahmu 

sementara aku akan mencarikan jodohmu yang cocok.' 
Ayah berhenti sebentar, menatap lekat dan tajam ke 

mataku: 'Sultana, terimalah masa depanmu dengan 

patuh, karena kamu tak punya pilihan.' 

Ayah membungkuk ke arah kertas dan mapnya, 
kemudian tanpa memandang Randa dan aku lagi, ia 
meninggalkan ruangan. 

Dengan rasa terhina, aku mengikuti Randa ke 
kamarnya dan terdiam ketika ia mengumpulkan 

perhiasannya, pakaiannya, dan buku-bukunya ke atas 
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tempat tidur besar. Wajahnya tanpa ekspresi. Aku tak bisa 
mengucapkan apa-apa. Bel pintu berbunyi sangat cepat, 
dan secara tak sadar aku membantu para pelayan meng- 
angkut barang-barang Randa ke mobil. Tanpa kata 
perpisahan, Randa meninggalkan rumahku, tapi bukan 
hatiku. 

Jam sepuluh keesokan harinya, aku duduk sendiri. 
Menatap kosong balkon kamarku. Aku memikirkan Nadia 
dan membayangkan ia diikat dengan rantai yang berat, 
kerudung hitam dibebatkan di kepalanya, tangan-tangan 
yang mengangkatnya dari lantai dan memasukkannya 
kedalam air kolam renang keluarga yang jernih. Aku 
menutup mata dan merasakan geletar tubuhnya, 
mulutnya yang megap-megap, paru-paru yang menjerit 
karena serbuan air. Aku ingat kilatan mata coklatnya dan 
gaya khasnya mengangkat dagu ketika tertawa. Aku ingat 
sentuhan lembut kulit kuning langsatnya, dan memikirkan 
dengan ngeri tindakan kejam padanya. Aku pandang 
jamku dan terlihat sekarang sudah jam 10.10. Dadaku 
terasa berat menyadari Nadia tak akan pernah tertawa 
lagi. 

Itulah saat yang paling dramatis dalam sejarah 
masa mudaku. Aku sadar keinginan teman-temanku untuk 
bersenang-senang, sejelek atau sesedih apa pun itu, 
seharusnya tidak menyebabkan Nadia mati atau Wafa 
menikah dini. Tindakan kejam seperti itu adalah 
penjelasan terburuk atas kebijaksanaan dari orang-orang 
yang merusak sekaligus memanfaatkan tanpa perasaan 
hidup dan mimpi kaum perempuan. 
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Perempuan Asing 


Setelah kepergian Randa yang tiba-tiba, perkawinan Wafa, 
dan kematian Nadia, aku merasa tak terlalu bersemangat 
hidup. Aku merasa tubuhku tak lagi memerlukan udara 
segar untuk hidup. Aku membayangkan diriku tidur di 
musim dingin. Aku ingin merasakan nafas-nafas pendek 
dan detak jantung rendah seperti yang dialami makhluk- 
makhluk liar yang mengasingkan dirinya selama berbulan- 
bulan. Aku ingin berbaring di ranjang, memencet hidung 
dengan jari-jariku, dan menutup rapat-rapat mulutku. 
Hanya saat paru-paruku memaksa udara keluar, dengan 
menyesal aku mengaku tak kuasa mengendalikan kerja 
organ-organ vitalku. 

Para pelayan ikut merasakan kepedihanku, karena 
aku memang anggota keluarga yang paling peka dan 
selalu menunjukkan perhatian kepada mereka. Sedikit 
uang gaji yang dibagi-bagikan setiap bulan oleh Omar 
tampak merupakan sebuah harga yang mahal untuk 
meminta mereka menjauh dari orang-orang yang mereka 
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cintai. 


Untuk membangkitkan semangat hidupku, pelayan 
Filipinaku, Marci, mulai menghidupkan kembali pikiranku 
dengan kisah-kisah di negaranya. Perbincangan panjang 
telah mencairkan hubungan antara majikan dan pelayan. 

Suatu hari dengan malu-malu, ia mengungkapkan 
cita-cita hidupnya. Dengan berkerja sebagai pelayan di 
keluarga kami, ia ingin menabung uang yang cukup dan 
kemudian kembali ke Filipina untuk belajar ilmu 
keperawatan. Perawat Filipina sangat dibutuhkan di 
seluruh dunia, dan dianggap sebagai karir yang 
menguntungkan bagi perempuan di Filipina. 

Katanya, setelah lulus sekolah, ia ingin kembali ke 
Arab Saudi dan bekerja di salah satu rumah sakit modern, 
la tersenyum ketika mengatakan bahwa perawat Filipina 
mendapat gaji 3.800 Riyal Saudi per bulan. Hampir $1000 
sebulan. Bandingkan dengan $200 sebulan yang ia dapat 
dengan bekerja menjadi pelayan di rumah kami. Dengan 
gaji besar, katanya, ia bisa membantu seluruh keluarga 
nya di Filipina. 

Ketika Marci masih berusia tiga tahun, ayahnya 
tewas dalam kecelakaan di pertambangan. Ibunya sedang 
mengandung tujuh bulan anaknya yang kedua. Hidup 
mereka susah. Saat ibu mereka bekerja dua waktu 
sebagai pelayan di hotel lokal, anak-anak diasuh oleh 
nenek Marci. Ibu Marci berulang kali mengatakan bahwa 
hanya ilmu pengetahuan satu-satunya solusi untuk keluar 
dari kemiskinan, dan dengan cermat ia menabung untuk 
pendidikan anak-anaknya. 

Dua tahun sebelum Marci mendaftar di sekolah 
perawat, adik laki-lakinya, Tony, ditabrak mobil dan 
menderita luka parah. Kakinya hancur dan harus 
diamputasi. Perawatan medisnya telah menghabiskan 
biaya yang dipersiapkan untuk sekolah Marci, hingga 
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celengan kecil pun ludes. 

Mendengar cerita hidup Marci, aku menangis. Aku 
bertanya kepadanya bagaimana ia bisa tetap tersenyum 
dari hari ke hari, minggu ke minggu. Marci tersenyum 
lebar. Itu mudah, katanya, karena ia memiliki mimpi dan 
cara untuk merealisasikannya. 

Pengalaman hidup di lingkungan yang sangat miskin 
di Filipina membuat Marci merasa sangat beruntung 
dengan pekerjaan yang hanya cukup untuk mengisi 
piringnya tiga kali sehari. Menurutnya, masyarakat di 
kampungnya mati bukan karena kelaparan, tetapi kurang 
gizi sehingga mereka mudah diserang penyakit, sesuatu 
yang tak akan terjadi di dalam masyarakat yang sehat. 

Marci begitu pandai mengkisahkan cerita tentang 
masyarakatnya sehingga aku ikut merasa menjadi bagian 
dari ceritanya, negerinya, dan budayanya yang kaya. Aku 
tahu, selama ini aku menganggap remeh Marci dan orang 
Filipina lainnya, karena aku tak mengacuhkan mereka 
selain memandang mereka sebagai bangsa yang tak 
memiliki ambisi. Betapa salahnya aku! 

Beberapa minggu kemudian, Marci merasa cukup 
percaya diri untuk bercerita tentang temannya, Madeline. 
Dengan cara itu, ia berharap bisa menguak pertanyaan 
tentang nilai-nilai moral di negeriku. Melalui Marci, kali per 
tamanya aku tahu bahwa para perempuan dari negara- 
negara Dunia Ketiga telah dijadikan budak seks di 
negeriku, Arab Saudi. 

Marci dan Madeline berteman sejak masa kanak- 
kanak. Semiskin-miskinnya keluarga Marci, keluarga 
Madeline lebih miskin lagi. Madeline dan tujuh saudaranya 
biasa mengemis di jalan raya besar yang menghubungkan 
propinsi mereka dengan Manila. Kadang-kadang, sebuah 
mobil besar yang membawa orang-orang asing berhenti 
dan menjatuhkan beberapa koin ke telapak tangan 
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mereka yang terulur. Ketika Marci belajar di sekolah, 
Madeline pergi kesana kemari mencari makanan. 

Pada usia yang masih muda, Madeline memiliki 
mimpi dan ingin mewujudkannya. Ketika ia berumur 
delapan belas tahun, ia menjahit baju dari jas bekas 
sekolah Marci dan pergi ke Manila. Di sana ia mendatangi 
sebuah agen pengirim tenaga kerja Filipina ke luar negeri. 
Madeline melamar kerja sebagai pelayan. Dengan tubuh 
mungil dan cantik, seorang pemilik agensi berkebangsaan 
Lebanon dengan lihai menawarinya pekerjaan di sebuah 
rumah pelacuran di Manila; di sana ia bisa mendapatkan 
penghasilan besar, melebihi yang ia bayangkan dengan 
bekerja sebagai pelayan! Madeline, meskipun dibesarkan 
di lingkungan yang sangat miskin, adalah seorang Katolik 
yang taat; ia menolak tawaran orang Libanon itu. Dengan 
mengeluh kesal, laki-laki itu menyuruhnya mengisi 
formulir lamaran dan menunggu. 

Orang Libanon itu mengatakan bahwa ia baru saja 
menerima kontrak mencari lebih dari tiga ribu pekerja 
Filipina untuk ditempatkan di wilayah Teluk Persia, dan 
Madeline akan mendapat prioritas karena orang-orang 
kaya Arab selalu meminta pelayan yang cantik. Laki-laki 
itu mengedipkan mata dan menepuk pantat Madeline 
ketika gadis ini meninggalkan ruang. 

Madeline sangat gembira sekaligus takut ketika 
menerima konfirmasi pekerjaan sebagai pelayan di 
Riyadh, Arab Saudi. Pada saat yang sama, rencana Marci 
untuk mendaftar sekolah perawat melayang, dan ia 
memutuskan mengikuti langkah Madeline untuk mencari 
pekerjaan di luar Filipina. Ketika Madeline berangkat ke 
Arab Saudi, Marci bergurau bahwa ia akan menyusul. 
Mereka berpelukan sebagai ucapan selamat tinggal dan 
berjanji akan saling menulis surat. 

Empat bulan kemudian, ketika Marci tahu dirinya 
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juga akan bekerja di Arab Saudi, dia masih belum 
mendengar kabar dari Madeline. Setelah sampai di Arab 
Saudi, dia tidak tahu dimana bisa menemukan Madeline 
selain di kota Riyadh. Karena Marci akan bekerja pada 
sebuah keluarga di kota ini, ia bermaksud mencarinya. 

Aku mengingat kembali malam ketika Marci 
memasuki rumah kami. Ibu bertanggung jawab terhadap 
rumah tangga dan penempatan para pelayan. Aku ingat, 
Marci tampak sedikit takut, dan langsung lengket dengan 
para pelayan Filipina kami yang lebih tua. 

Karena rumah kami memiliki lebih dari dua puluh 
pelayan, Marci tidak terlalu mendapat perhatian. Sebagai 
pelayan yang belum berpengalaman, karena masih 
berusia sembilanbelas tahun, ia ditugaskan membersihkan 
kamar dua anak perempuan termuda di rumah ini, yakni 
kamarku dan kamar Sara. Aku tidak begitu 

memerhatikannya selama enam belas bulan. Dengan 
sabar dan tenang ia bekerja di rumah, bertanya apakah 
aku membutuhkan sesuatu. 

Aku terkejut ketika Marci mengaku bahwa para 
pelayan Filipina bersyukur dengan pekerjaan mereka, 
karena baik aku maupun Sara tidak pernah memukul atau 
meninggikan suara mencela. Mataku berkilat-kilat, dan 
aku bertanya apakah ada yang pernah dipukul. Aku 
bernafas lega ketika ia mengatakan, tidak, bukan di 
rumah kami, la katakan, Faruq memang orang yang sulit 
dan selalu berbicara dengan nada keras dan menghina. 

Tapi satu-satunya tindakan kasar yang ia lakukan 
hanyalah menendang tulang kering kaki Omar beberapa 
kali. Aku tertawa, sedikit bersimpati pada Omar. 

Marci berbisik ketika ia mengatakan padaku gosip 
dari para pelayan. Katanya, istri kedua ayah, perempuan 
dari salah satu negara teluk, mencubit dan memukul para 
pelayan perempuan setiap hari. Seorang gadis malang 
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dari Pakistan menderita geger otak karena dipukul sampai 
jatuh dari tangga. Ketika dikatakan bekerja lambat, ia 
dengan tergesa-gesa berjalan menuju ruang cuci dengan 
keranjang berisi seprai dan handuk kotor. Secara tak 
sengaja ia menabrak istri ayah. Dengan sangat marah, 
istri ayah memukul pelayan itu di perutnya, hingga jatuh 
berguling di tangga. Ketika gadis itu terbaring merintih, 
istri ayah berlari menuruni tangga untuk menendangnya 
dan berteriak padanya agar menyelesaikan kerjaannya. 
Ketika tak bergerak, gadis itu dituduh berpura-pura. 
Akhirnya, gadis itu dibawa ke dokter; ia masih juga tidak 
kembali membaik, terus menerus memegang kepalanya 
dan merintih ngilu. 

Atas perintah istri ayah, dokter istana mengisi 
formulir yang mengatakan gadis itu terjatuh dan 
menderita geger otak. Secepat mungkin gadis itu harus 
dikirim kembali ke Pakistan, la tidak mendapatkan dua 
bulan gaji dan dikirim ke orang tuanya hanya dengan 
uang lima puluh Riyal Saudi, setara dengan $15. 

Aku begitu terkejut. Marci ingin tahu sebabnya. 
Sebagian besar pelayan dianiaya di negeriku; rumah kami 
adalah pengecualian yang langka. Kukatakan padanya, 
aku sering pergi ke rumah teman-temanku dan, harus 
kuakui bahwa sangat sedikit perhatian yang diberikan 
pada para pelayan. Tapi Aku tidak pernah menyaksikan 
mereka dipukul. Memang, aku pernah melihat beberapa 
temanku mengeluarkan kata-kata menghina pada pelayan 
mereka, tapi aku mengacuhkannya karena aku tak 
melihat serangan fisik. 

Marci mendesah letih, dan mengatakan bahwa 
pelecehan fisik dan seksual biasanya disembunyikan, la 
mengingatkan bahwa aku tinggal hanya lima yard dari 
istana yang menyimpan penderitaan banyak gadis muda, 
dan aku tak mengenal mereka. Dengan lembut ia 
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memintaku membuka mata, untuk melihat bagaimana 
perempuan dari negeri lain dianiaya di negeri kami. 
Dengan sedih aku mengangguk setuju. 

Dari percakapan ini, Marci menjadi lebih mengenal 
sifat empatiku, la ingin membuatku lebih percaya dengan 
menceritakan padaku seluruh kisah tentang temannya, 
Madeline. Percakapan kami itu terasa seolah-olah baru 
terjadi kemarin. Aku ingat betul percakapan itu. Sekarang 
pun aku bisa membayangkan wajah Marci yang sungguh 
sungguh di hadapanku. 

'Nona, aku ingin menceritakan kepada Anda tentang 
sahabat karibku, Madeline. Anda adalah seorang putri. 
Mungkin suatu saat Anda bisa membantu kami, 
perempuan-perempuan Filipina yang malang.' Memang, 
pagi itu aku sendirian, dan mulai merasa bosan meringkuk 
di ranjang, sehingga aku mengangguk, ingin sekali 
mendengarkan gosip apa saja, termasuk dari seorang 
Filipina. Kunyamankan diriku di ranjang; Marci dengan 
patuh menyelipkan bantal di belakang kepalaku, sesuai 
dengan yang kuinginkan. 

Kukatakan padanya: 'Sebelum kamu mulai bercerita, 
ambilkan aku semangkok buah segar dan segelas laban.' 
(Laban adalah minuman seperti dadih yang umum di 
Timur Tengah). Setelah sesaat, ia kembali dengan 
nampan berisi buah dan minuman dingin. Aku 
mengeluarkan kakiku dari bawah selimut dan menyuruh 
Marci menggosok-gosoknya sambil ia bercerita tentang 
temannya yang bernama Madeline. 

Kalau diingat kembali, aku merasa malu dengan 
perilaku egoisku yang kekanak-kanakan. Aku tergugah 
oleh cerita yang tragis, namun tak nyaman duduk dan 
mendengarkan hingga semua keinginanku terpenuhi. 
Sekarang setelah lebih tua dan lebih bijak, aku hanya bisa 
mengenang kembali dengan menyesal atas kebiasaan 
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Saudi yang hinggap dalam diriku. Tak satupun orang 
Saudi yang kukenal pernah menunjukkan sedikit perhatian 
pada kehidupan para pelayan; jumlah anggota keluarga 
mereka; mimpi mereka dan aspirasi mereka. Masyarakat 
dari dunia ketiga ada di sini untuk melayani kami orang- 
orang Saudi yang kaya. Tak lebih dari itu. Bahkan ibuku, 
yang kuanggap baik dan pengasih, jarang menyatakan 
minatnya pada persoalan pribadi pelayan; mungkin itu 
disebabkan karena ia harus mengurus tanggung jawab 
rumah yang sangat besar dan memuaskan tuntutan ayah. 
Aku tak memiliki alasan seperti itu. Aku ngeri ketika 
sekarang mengetahui bahwa Marci dan pelayan-pelayan 
lain tak lebih dari sekadar robot untuk melakukan 
perintah-perintahku. Dan aku ngeri, mengira Marci dan 
pelayan-pelayan rumah tangga menganggapku orang 
baik, karena aku sendiri yang bertanya tentang kehidupan 
mereka. Ini adalah kenangan menyesakkan bagi orang 
yang menganggap dirinya peka. 

Dengan termenung, wajah tanpa ekspresi, Marci 
mulai menggosok-gosok kakiku dan mengawali ceritanya. 

'Nona, sebelum aku meninggalkan negaraku, aku 
memohon kepada laki-laki Libanon itu untuk memberiku 
alamat majikan Madeline. Katanya, itu tidak boleh; ia 
tidak diizinkan memberitahu. la berbohong, Nona. 
Kukatakan, aku punya titipan dari ibunya yang harus 
kusampaikan padanya. Setelah mengemis-ngemis, 
akhirnya ia luluh, dan memberiku nomor telpon dan nama 
wilayah di Riyadh tempat Madeline bekerja.' 

'Apakah majikannya seorang pangeran?' 

'Tidak Nona, la tinggal di distrik yang disebut Al 
Malaz, sekitar tiga puluh menit naik mobil dari sini.' 

Istana kami berada di area Al Nasiriah, sebuah 
lokasi prestisius yang didiami oleh banyak keluarga 
kerajaan, distrik paling kaya di Riyadh. Dahulu aku pernah 
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pergi ke wilayah Al Malaz, dan teringat di sana banyak 
istana bagus dari masyarakat bisnis kelas atas Saudi. 

Aku tahu, Marci dilarang pergi meninggalkan 
lingkungan istana, kecuali untuk pergi khusus berbelanja 
sebulan sekali bersama para pelayan lain dengan Omar 
sebagai pengaturnya. Karena para pelayan kami bekerja 
keras tujuh hari dalam seminggu, lima puluh dua minggu 
setahun, aku heran bagaimana mungkin ia menyelinap 
pergi mengunjungi temannya. 

Aku tertarik bertanya: 'Bagaimana kamu pergi ke Al 
Malaz?' 

Marci ragu-ragu sejenak. 'Nona, Anda tahu sopir 
Filipina bernama Antoine?' 

Kami memiliki empat orang sopir, dua orang Filipina 
dan dua orang Mesir. Aku biasanya disopiri oleh Omar 
atau orang Mesir lain. Orang Filipina disuruh mengantar 
berbelanja bahan makanan dan pergi ke sana ke mari. 
'Antoine? Yang selalu tersenyum dan masih muda itu?' 

'Ya, Nona. Aku dan dia suka bertemu dan ia mau 
mengantar mencari temanku.' 

'Marci! Kamu punya kekasih!' Aku tertawa. 'Dan 
Omar. Bagaimana kamu menghindari masalah dengan 
Omar?' 

'Kami menunggu hingga Omar pergi mengantar 
keluarga ke Taif, setelah itu baru kami ambil kesempatan.' 
Marci tersenyum melihat aku senang, la tahu tak ada 
yang lebih menyenangkanku selain berhasil menipu laki- 
laki di rumah ini. 'Pertama, aku menelpon nomor yang 
diberikan kepadaku saat masih di Filipina. Tak seorang 
pun yang mengizinkanku berbicara dengan Madeline. 
Kukatakan bahwa aku punya pesan yang harus 
disampaikan dari ibunya. Setelah bersusah payah 
meyakinkan, aku diberi tahu gambaran lokasi rumahnya. 
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Antoine pergi ke wilayah itu dan menyampaikan surat 
untuk Madeline. Seorang laki-laki Yaman yang 
menerimanya. Dua minggu kemudian aku menerima 
telpon. Aku hampir tidak bisa mendengar suara Madeline, 
karena ia berbisik, takut ketahuan kalau ia menggunakan 
telepon. Padaku, ia mengatakan berada dalam situasi 
yang sangat buruk, tolong datang dan bantu. Melalui 
telepon, kami membuat rencana.' 

Aku sisihkan makananku dan memerhatikan Marci 
sepenuhnya. Aku menyuruhnya berhenti menggosok- 
gosok kakiku. Aku merasakan bahaya pertemuan mereka 
dan tumbuh rasa ketertarikanku pada orang-orang Filipina 
pemberani yang belum kukenal ini.. 

'Dua bulan berlalu. Kami tahu kesempatan akan 
datang pada bulan-bulan musim panas yang sangat 
panas. Kami takut Madeline akan dibawa majikannya ke 
Eropa, tapi ternyata ia disuruh untuk tetap tinggal di 
Riyadh. Ketika Anda dan keluarga, bersama-sama dengan 
Omar, meninggalkan kota, aku sembunyi di kursi 
belakang Mercedes hitam untuk diantar oleh Antoine ke 
Madeline.' 

Suara Marci serak emosi ketika menggambarkan 
keadaan Madeline yang dilematis: 'Aku duduk di mobil 
ketika Antoine membunyikan bel rumah. Sementara 
menunggu, aku tidak bisa membantu. Namun aku 
memerhatikan kondisi dinding rumah. Catnya sudah 
terkelupas, pagarnya berkarat, beberapa tumbuhan hijau 
tergantung di dinding rumah, layu karena tidak disiram. 
Bisa kukatakan itu tempat yang buruk. Aku merasa 
temanku berada dalam situasi berbahaya kalau ia bekerja 
di rumah seperti ini.' 

'Aku merasa tertekan, bahkan sebelum aku diizinkan 
masuk. Antoine harus menekan bel sebanyak empat 
sampai lima kali sebelum terdengar gerakan orang yang 
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datang untuk merespon panggilan kami. Segala 
sesuatunya terjadi seperti yang diceritakan Madeline. 
Mengerikan! Seorang laki-laki tua Yaman dengan pakaian 
wool dililitkan di atas rok, membuka pintu, la tampak 
mengantuk; wajahnya yang jelek menandakan ia tidak 
senang dibangunkan dari tidur siangnya. 

'Aku dan Antoine jadi takut. Suara Antoine terdengar 
bergetar ketika ia meminta izin berbicara dengan Madeline 
dari Filipina. Orang Yaman itu tak tahu bahasa Inggris, 
sedang Antoine hanya bisa sedikit bahasa Arab. Mereka 
berjuang untuk saling mengerti. Orang Yaman itu akhirnya 
tidak mengizinkan kami masuk, la mengusir kami dengan 
tangannya dan mulai menutup pintu saat aku melompat 
keluar dari kursi belakang. Sambil menangis, kukatakan 
bahwa Madeline adalah saudara perempuanku. Aku baru 
saja sampai di Riyadh dan bekerja di istana salah satu 
pangeran kerajaan. Aku pikir itu bisa membuatnya takut, 
namun ternyata ia tetap tak ber geming. Aku lambaikan 
amplop padanya dan mengatakan surat ini baru tiba dari 
Filipina. Ibu kami sakit keras. Aku harus bicara dengan 
Madeline sebentar saja untuk menyampaikan pesan 
terakhir dari ibu kami yang sedang sekarat. 

'Aku berdoa pada Tuhan agar tidak menghukumku 
karena telah berbohong seperti itu! Aku pikir Tuhan 
mendengarku, karena tampaknya orang Yaman itu 
berubah pikiran ketika mendengar kata ibu dalam bahasa 
Arab. Aku lihat ia berfikir. Kemudian ia menatap aku dan 
Antoine, dan akhirnya menyuruh kami menunggu 
sebentar, la menutup pintu, dan kami mendengar bunyi 
sandalnya ketika ia masuk ke dalam rumah. 

'Kami tahu orang Yaman itu masuk ke dalam rumah 
untuk menanyai Madeline dan diminta menggambarkan 
saudarinya. Aku memandang Antoine dengan senyuman 
lemah. Tampaknya kami berhasil.' 


112 



Marci berhenti sejenak, mengingat kejadian saat itu. 

'Nona, orang Yaman itu menakutkan. Tampangnya 
separuh baya dan membawa pisau bengkok di 
pinggangnya. Aku dan Antoine hampir saja masuk ke 
dalam mobil dan pulang kembali ke istana. Tapi ingatan 
akan temanku yang malang memberiku kekuatan.' 

'Kata Madeline, ada dua orang Yaman penjaga 
keamanan rumah. Keduanya mengawasi para perempuan 
yang ada di dalam. Tak satupun pelayan perempuan yang 
pernah diizinkan meninggalkan tempat kerjanya. Namun, 
kata Madeline lewat telpon, Penjaga Yaman yang muda 
lebih kejam dan tak akan mengizinkan siapa pun di pintu, 
meski dengan alasan ibunya sedang sekarat. Namun 
menurut Madeline, berhadapan dengan penjaga Yaman 
yang tua, kita mungkin akan berhasil. 

'Karena seluruh keluarga sedang berlibur ke Eropa, 
penjaga Yaman yang muda itu diizinkan pulang ke Yaman 
selama dua minggu untuk menikah. Saat itu, laki-laki di 
rumah adalah penjaga Yaman yang tua dan tukang kebun 
dari Pakistan.' 

'Kulihat jam tangan, begitu juga Antoine. Akhirnya, 
kami mendengar langkah kaki yang berjalan diseret ketika 
laki-laki tua itu kembali. Pintu terbuka dengan pelan. Aku 
menggigil, karena aku merasa seperti memasuki pintu 
neraka. Penjaga Yaman yang tua itu menggerutu dan 
membuat gerakan dengan tangannya bahwa Antoine 
harus menunggu di luar. Hanya aku yang diizinkan 
masuk.' 

Aku tegang membayangkan ketakutan yang mesti 
ditanggung Marci. 'Bagaimana kamu tetap berani? Kalau 
aku, aku akan panggil polisi!' 

Marci menggelengkan kepalanya. 'Polisi tidak akan 
menolong orang Filipina di negeri ini. Kami akan 
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dilaporkan kepada majikan dan kemudian akan di penjara 
atau dideportasi, sesuai dengan kehendak ayah Anda. 
Polisi di negeri ini melayani yang kuat bukan yang lemah.' 

Aku tahu apa yang dikatakannya benar. Orang 
Filipina satu derajat lebih rendah dari kami perempuan 
Saudi. Bahkan aku, seorang putri, tidak akan pernah 
dibantu jika polisi harus melawan kehendak laki-laki di 
keluargaku. Tapi aku lagi tidak ingin memikirkan 
persoalanku saat itu; dengan tekun aku mendengarkan 
petualangan Marci. 

'Teruskan, ceritakan padaku, apa yang kamu 
temukan di dalam?' Aku bayangkan kerja tersembunyi 
sebuah monster Frankenstein Saudi! Karena merasa 
mendapat perhatian dari tuannya, Marci menjadi 
bersemangat, la mulai mengeluarkan ekspresi wajah dan 
menggambarkan pengalamannya dengan suka hati. 

'Dengan mengikuti langkah pelan penjaga Yaman 
yang tua itu, aku dapat melihat sekitar. Blok-blok beton 
tidak pernah dicat. Sebuah blok bangunan kecil di dekat 
situ tak berpintu, hanya ruang terbuka dengan kain buruk 
tua menutup dari atas. Dilihat dari kusutnya keset kaki, 
kamar kecil yang terbuka dan bau sampah, aku tahu 
orang Yaman tua itu pasti tinggal di sana. Kami melewati 
kolam renang keluarga, tapi kolam itu tidak berair kecuali 
sisa kotoran yang berwarna hitam di bagian terdalamnya. 
Tiga kerangka tulang yang sangat kecil tampak seperti 
sisa-sisa tulang anak kucing terletak di bagian dangkal 
kolam.' 

'Anak kucing? Oh Tuhan!' Marci tahu betapa aku 
sangat menyukai semua bayi binatang. 'Kematian yang 
menyedihkan!' 

'Tampaknya seperti anak kucing. Aku kira mereka 
lahir di kolam renang yang kosong itu dan induknya tidak 
bisa membawa mereka keluar.' 
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Aku merasa ngeri dan putus asa. 

Marci melanjutkan. 'Rumah itu sangat besar tapi 
pemandangannya sama jeleknya seperti dindingnya. 
Pernah dicat tapi badai pasir telah membuatnya jelek. Di 
sana ada kebun, namun semua tanamannya mati karena 
tidak disiram. Aku melihat empat atau lima burung dalam 
kandang yang digantung di bawah pohon besar, tampak 
menyedihkan dan kurus, tanpa nyanyian di hatinya.' 

'Melalui pintu depan, orang Yaman itu meneriakkan 
sesuatu dalam bahasa Arab kepada orang yang tak 
kelihatan, la menganggukkan kepalanya padaku dan 
memintaku masuk. Aku ragu-ragu di jalan masuk ketika 
bau udara yang busuk menusuk hidungku. Dengan sangat 
takut dan gemetar, aku memanggil nama Madeline. 

Orang Yaman itu berbalik dan kembali untuk tidur 
siang yang sempat terganggu. 

'Madeline datang dari jalan masuk yang gelap. 

Dengan cahaya yang sangat remang, padahal aku 
baru saja melewati cahaya terang di luar, aku hampir 
tidak melihat ia berjalan ke arahku, la mulai berlari ketika 
tahu yang datang benar-benar teman lamanya, Marci. 
Kami berpelukan. Aku terkejut melihat dia sangat bersih 
dan wangi, la lebih kurus dari ketika aku bertemu 
dengannya terakhir kali.' 

Perasaan lega membanjiri tubuhku, karena 

sebelumnya aku mengira Marci akan mengatakan bahwa 
ia menemukan temannya dalam keadaan sekarat, 

terbaring di tikar kotor, berjuang keras untuk 
menyampaikan pesan terakhir agar tubuhnya dibawa 

kembali ke Manila. 

'Apa yang terjadi kemudian?' Aku ingin cepat 
mengetahui akhir cerita Marci. 

Suara Marci kemudian berbisik, seolah-olah 
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kenangan itu terlalu menyakitkan untuk diingat. 'Setelah 
kami menyudahi tangisan dan pelukan yang melegakan, 
Madeline mengajakku menuju jalan masuk yang panjang, 
la menggenggam tanganku dan membimbingku menuju 
ruangan kecil di sebelah kanan. Setelah mengarahkanku 
ke sofa, ia duduk di lantai menghadap ke arahku.' 

'Tiba-tiba ia menangis. Ketika ia menyembunyikan 
wajahnya ke pangkuanku, aku membelai rambutnya dan 
berbisik agar ia bercerita apa yang terjadi. Setelah 
berhenti menangis, ia menceritakan hidupnya sejak 
meninggalkan Manila satu tahun yang lalu. 

'Di bandara, Madeline bertemu dengan dua penjaga 
Yaman. Keduanya memegang kartu yang bertuliskan 
nama Madeline dalam bahasa Inggris. Madeline pergi 
dengan dua penjaga Yaman itu, karena ia tak tau apa 
yang bisa dilakukan, la takut pada penampilan liar 
keduanya, dan mengatakan bahwa ia cemas akan 
keamananan dirinya ketika mereka membawanya dengan 
cara yang kasar ke dalam kota. Ketika sampai di rumah 
hari sudah larut malam; tidak ada lampu, sehingga ia 
tidak bisa memerhatikan keadaan sekitar yang tak 
terawat. 

'Pada saat itu, seluruh keluarga sedang pergi ke 
Mekkah untuk menunaikan ibadah haji, la diantar ke 
kamarnya oleh seorang perempuan Arab yang sudah tua 
dan tidak bisa berbahasa Inggris, la diberi biskuit dan 
kurma serta teh panas. Ketika meninggalkan kamar, 
perempuan tua itu menyampaikan catatan pada Madeline 
bahwa tugas-tugasnya akan diberitahukan besok.' 

'Perempuan tua itu pasti neneknya,' kataku. 

'Mungkin Madeline tidak mengatakannya. Aku 
memang tidak tahu. Hati Madeline ciut ketika sinar 
matahari menerangi rumah barunya, la melompat melihat 
ranjang tempat ia tidur, karena seprainya sangat kotor; 
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gelas dan piring semalam dikerumuni kecoak. 

'Dengan tak bergairah, Madeline bergerak ke kamar 
mandi dan mendapati shower yang tidak berfungsi, la 
mencoba membersihkan tubuhnya dengan sisa sabun 
yang kotor dan air suam-suam kuku, la berdoa pada 
Tuhan agar menenangkan hatinya. Kemudian perempuan 
tua itu mengetuk pintu. 

'Tak ada pilihan, ia mengikuti perempuan itu ke 
dapur tempat ia menerima daftar kewajiban. Madeline 
membaca tulisan cakar ayam dan mengetahui bahwa 
pekerjaannya adalah membantu memasak, membersihkan 
rumah dan menjaga anak-anak. Perempuan tua itu 
memberi isyarat dengan tangan agar Madeline 
menyiapkan sarapannya sendiri. Setelah sarapan, ia mulai 
membersihkan periuk dan panci. 

'Bersama dengan Madeline, di sana ada tiga pekerja 
perempuan lain: tukang masak tua dari India, seorang 
pelayan yang cantik dari Sri Lanka dan seorang pelayan 
sederhana dari Bangladesh. Tukang masak yang tua itu 
berumur lebih kurang enam puluh tahun; sedang dua 
pelayan yang muda-muda itu kira-kira berumur dua puluh 
lima tahunan. 

'Tukang masak itu tak mau berbicara dengan siapa 
pun; ia kembali ke India dua bulan berikutnya, dan 
mimpinya adalah kebebasan dan pulang. Sedangkan salah 
satu pelayan yang masih muda pendiam tidak bahagia, 
karena kontraknya baru akan selesai setahun lagi. Pelayan 
cantik dari Sri Langka tidak banyak bekerja dan 
menghabiskan sebagian besar waktunya di depan cermin, 
la sangat menunggu-nunggu kepulangan keluarga 
majikan, la mengisyaratkan dengan sangat jelas pada 
Madeline bahwa ia sangat dicintai oleh majikannya. 

la berharap majikannya akan membelikannya 
kalung emas sekembalinya dari Mekkah. 
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'Madeline sangat terkejut ketika pembantu cantik itu 
menyuruhnya berputar sehingga bentuk tubuhnya terlihat. 

Perempuan itu kemudian meletakkan tangan di 
pinggul Madeline dan mengatakan dengan menyeringai 
bahwa majikannya akan menganggap Madeline terlalu 
kurus untuk seleranya, tapi mungkin salah satu putranya 
akan berminat. Madeline tidak mengerti maksud 
perkataan itu dan melanjutkan kerja yang tak ada 
ujungnya. 

'Empat hari kemudian, keluarga itu kembali dari 
Mekkah. Madeline langsung tahu bahwa majikannya 
berasal dari keluarga kelas bawah; mereka kasar dan tata 
kramanya buruk; perilaku mereka segera membuktikan 
asumsi Madeline tersebut. Mereka mendadak kaya tanpa 
usaha keras, dan pendidikan mereka hanya dari membaca 
Alquran, yang karena kebodohan, maknanya mereka 
putar-balikkan sesuai dengan keinginan mereka. 

'Bagi kepala rumah tangga, status subordinat 
perempuan yang diindikasikan dalam Alquran, dipahami 
sebagai budak. Perempuan lain yang bukan Muslim 
dianggap sebagai pelacur. Keadaan tidak berubah dengan 
kenyataan bahwa ayah dan dua putranya bepergian ke 
Thailand empat kali dalam setahun untuk mengunjungi 
rumah pelacuran di Bangkok dan membeli pelayan seks 
dari perempuan-perempuan Thailand yang muda dan 
cantik. Mengetahui bahwa beberapa perempuan Timur 
dijual, mereka menjadi yakin bahwa semua perempuan 
yang bukan Muslim adalah untuk dibeli. Ketika seorang 
pelayan disewa, itu mereka anggap bisa dimanfaatkan 
seperti seekor binatang, menurut tingkah laki-laki di 
rumah itu. 

'Melalui ibu mereka, Madeline segera tahu bahwa ia 
diperkerjakan untuk melayani hasrat seksual dua anak 
laki-laki remaja mereka. Sang ibu memberitahu Madeline 
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bahwa ia harus melayani Basil dan Fads di setiap hari 
yang berbeda. Informasi ini disampaikan tanpa 
mengindahkan perasaan Madeline sama sekali. 

'Takjub melihat pelayan yang seksi, sang ayah 
memutuskan bahwa Madeline adalah sesuai dengan 
seleranya, la mengatakan pada putra-putranya bahwa 
mereka bisa tidur dengan pelayan baru itu setelah ia 
memuaskan kesenangannya.' 

Aku menarik nafas dan kemudian menahannya; aku 
tahu apa yang baru saja dikatakan Marci. Aku tak ingin 
mendengarnya. 

'Nona Sultana, di malam pertama keluarga itu 
pulang, sang ayah memperkosa Madeline!' la terisak-isak. 

'Itu baru permulaan, karena ternyata sang ayah 
sangat menyukai Madeline sehingga memperkosanya 
setiap hari !' 

'Mengapa ia tidak lari ? Minta tolong seseorang?' 

'Nona, ia mencobanya, la memohon pada pelayan- 
pelayan lain agar membantunya! Tukang masak tua dan 
pelayan muda yang jelek tidak mau terlibat, sebab 
mereka bisa kehilangan gaji. Pelayan yang cantik 
membenci Madeline, dan mengatakan bahwa gara-gara 
Madeline, ia tidak mendapatkan kalung emasnya. Sang 
istri dan si perempuan tua tidak diperlakukan dengan baik 
oleh majikan; mereka mengabaikannya dan mengatakan 
bahwa Madeline disewa untuk menyenangkan laki-laki di 
rumah itu!' 

'Aku akan melompat jendela dan lari !' 

'la sering mencoba lari namun selalu tertangkap, 
akhirnya setiap orang di rumah diperintah untuk 
menjaganya. Suatu kali, ketika semua orang sedang tidur, 
ia pergi ke atap dan menjatuhkan catatan ke trotoar 
memohon pertolongan. Catatan itu diambil oleh tetangga 
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Arabnya dan diberikan ke penjaga Yaman, dan Madeline 
dipukul!' 

'Apa yang terjadi setelah kamu mendapati 
Madeline?' 

Wajah Marci sedih saat ia melanjutkan. 'Aku 
mencoba segala cara. Aku menelpon kedutaan kami di 
Jeddah. Aku mengatakan pada laki-laki yang 

menjawabnya dengan mengatakan kami sering menerima 
keluhan seperti itu tapi tak ada yang dapat mereka 
lakukan. Negeri kami bergantung pada uang yang dikirim 
dari para pekerja di luar negeri; pemerintah kami tidak 
ingin menentang pemerintah Arab Saudi dengan 
mengajukan keluhan formal. Akan menjadi apa kami, 
masyarakat Filipina yang miskin, tanpa uang dari luar 
negeri? 

'Antoine mendiskusikan dengan beberapa sopir 
untuk pergi ke polisi, tapi para sopir itu mengatakan 
bahwa polisi akan lebih memercayai cerita yang 
disampaikan oleh majikan Saudi dan Madeline bisa jadi 
akan terjebak dalam situasi yang lebih buruk.' 

Aku berteriak: 'Marci! Seburuk apa?' 

'Tidak, Nona. Aku tak tahu apa yang dapat 
kulakukan. Antoine menjadi takut dan mengatakan kita 
tak bisa berbuat apa-apa. Aku akhirnya menulis surat 
pada ibu Madeline dan menceritakan keadaan anaknya. 

Ibu Madeline pergi ke agen penempatan tenaga 
kerja di Manila, namun justru diusir, la pergi ke walikota 
di kota kami, namun pejabat ini berkata tak dapat 
membantu. 

Tak seorang pun ingin terlibat.' 

Di mana temanmu itu sekarang?' 

'Aku menerima surat darinya sebulan yang lalu. Aku 
bersyukur ia telah dikirim kembali ke Filipina di akhir 
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kontraknya selama dua tahun. Dua orang Filipina yang 
baru, lebih muda dari Madeline, menggantikannya. 
Percayakah Anda, nona, Madeline marah padaku, la pikir 
aku meninggalkannya tanpa mencoba membantunya. 

'Percayalah aku telah melakukan semua yang 
kubisa. Aku menulis surat padanya dan menjelaskan 
semua yang terjadi. Namun aku tak menerima 
balasannya.' 

Aku tak bisa mengatakan apa pun untuk membela 
nama baik orang-orang sebangsaku. Aku menatap wajah 
Marci. 

la akhirnya memecah keheningan. 'Itulah nona, apa 
yang terjadi pada temanku di negara ini.' 

Aku bisa katakan Marci sangat bersedih karena 
temannya. Aku sendiri didera duka cita. Bagaimana bisa 
orang menanggapi cerita mengerikan seperti itu? Aku tak 
bisa. Karena perilaku laki-laki di negeriku, aku merasa 
malu, aku tak lagi merasa lebih tinggi di hadapan gadis 
muda yang beberapa saat sebelumnya adalah pelayanku. 

Diliputi oleh penyesalan yang mendalam, aku 
mengubur kepalaku dalam bantal dan menyuruh Marci 
pergi dengan mengibaskan tanganku. Selama beberapa 
hari, aku diam dan menyendiri; aku berfikir tentang 
banyak sekali pelecehan yang menyiksa pikiran orang- 
orang, Saudi atau asing, yang hidup di negeri yang 
kusebut rumahku. 

Berapa banyak lagi Madeline lain yang ada di luar 
sana, menggapai-gapai minta perhatian dan tak 
menemukan pertolongan apa pun. Dibalut seragam resmi 
orang-orang yang membayar? Laki-laki Filipina, di negeri 
Marci, agak sedikit lebih baik dari laki-laki di negeriku, 
karena mereka mengambil langkah seribu menjauhi 
keterlibatan pribadi. 
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Ketika aku terbangun dari rasa malu yang 
mengganggu, aku mulai menginterogasi teman-temanku 
dan menguber ketidakpedulian mereka terhadap nasib 
para pelayan perempuan mereka. Karena kegigihanku, 
aku mendapat banyak laporan dari pihak pertama tentang 
tindakan-tindakan menjijikkan dan tak terucapkan yang 
dilakukan oleh laki-laki dari kebudayaanku terhadap 
perempuan dari semua bangsa. 

Aku mendengar tentang Shakuntala dari India, anak 
yang pada usia tiga belas tahun dijual oleh keluarganya 
seharga 600 riyal Saudi ($170). la bekerja di siang hari 
dan dilecehkan pada malam hari dengan cara yang sama 
dengan yang dialami Madeline. Namun Shakuntala dibeli, 
la adalah harta milik yang tak akan dikembalikan 
Shakuntala tak akan pernah bisa pulang ke rumah lagi, la 
adalah harta milik penyiksanya. 

Aku mendengar dengan ngeri ketika seorang ibu 
yang dengan tertawa membiarkan pelayan Thailandnya 
diperkosa oleh anak lelakinya di rumah, la berkata bahwa 
anak laki-lakinya membutuhkan seks, dan kesucian 
perempuan Saudi memaksa keluarga itu untuk 
menyediakan perempuan bagi mereka, la berkata dengan 
yakin bahwa perempuan Timur tak peduli tidur dengan 
siapa. Anak laki-laki adalah Raja di mata ibu mereka. 

Tiba-tiba aku sadar dengan kejahatan yang dapat 
menyusup. Aku bertanya kepada Faruq mengapa ia dan 
ayah bepergian ke Thailand dan Filipina tiga kali setahun, 
la merengut dan mengatakan padaku itu bukan 
urusanmu. Tapi aku tahu jawabannya, karena banyak 
saudara laki-laki dan ayah teman-temanku melakukan 
perjalanan yang sama ke negeri indah yang menjual anak 
gadis mereka dan perempuan pada setiap jahanam yang 
memiliki uang. 

Aku sadar bahwa aku telah mengetahui sedikit 
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tentang laki-laki dan hasrat seksual mereka. Permukaan 
hidup tak lebih dari bagian muka sebuah gedung, dengan 
sedikit usaha aku menyibak kejahatan yang tersembunyi 
di balik kulit tipis kesopanan antara dua jenis kelamin. 

Untuk kali pertamanya di masa mudaku, aku 
mengerti tugas maha berat yang menghadang kaum 
perempuan. Aku tahu tujuanku tentang kesetaraan 
perempuan akan sia-sia, karena aku akhirnya tahu bahwa 
laki-laki sangat mencintai diri mereka sendiri dan kondisi 
itu sangat mengerikan. Kami, perempuan, hanyalah 
budak, dan dinding-dinding penjara kami tak dapat diukur 
karena penyakit 'superior' yang aneh ini tinggal dalam 
sperma semua laki-laki dan diwariskan dari generasi ke 
generasi, penyakit mematikan yang tak dapat 
disembuhkan, yang tempatnya ada pada laki-laki dan 
korbannya adalah perempuan. 

Kepemilikan tubuh dan jiwaku akan segera 
berpindah dari ayahku ke orang asing yang akan kusebut 
suamiku, karena ayah telah memberitahuku bahwa aku 
akan menikah tiga bulan setelah umurku enam belas 
tahun. Aku merasa rantai tradisi mengungkungku dengan 
ketat; aku hanya memiliki waktu enam bulan yang singkat 
untuk menikmati kebebasanku. Aku menunggu nasibku 
terbentang, seorang anak yang sama tak berdayanya 
dengan serangga yang terperangkap dalam jaringan jahat 
yang bukan buatannya. 
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H uda 


Pada tanggal 12 januari 1972 jam sepuluh malam, aku 
dan semua saudariku mengikuti dengan seksama ramalan 
masa depan Sara oleh Huda, budak Sudan kami yang 
sudah tua. Setalah mengalami perkawinan dan perceraian 
yang traumatis, Sara belajar astrologi dan yakin bahwa 
bulan dan bintang memainkan peran menentukan dalam 
kehidupannya. Huda, yang mengisi telinga kami semenjak 
dini dengan berbagai cerita tentang ilmu hitam, sangat 
senang menjadi pusat perhatian dan bisa dijadikan 
selingan dari hidup monoton di Riyadh. 

Kami semua tahu di tahun 1899, pada usia delapan 
tahun, Huda pergi menghilang dari ibunya yang sedang 
sibuk menggali ubi rambat sebagai bahan makan malam 
keluarga, dan ditangkap oleh pedagang budak dari Arab. 
Ketika kami masih kecil, ia menjadi penghibur di rumah 
selama berjam-jam dengan kisah penangkapan dan 
pengurungan dirinya. 


Huda selalu memerankan kembali peristiwa 
penangkapannya dengan bakat yang hebat, yang 
memberi keceriaan pada kami, tak peduli berapa kali ia 
mengulang-ulang ceritanya, la mendekam di atas sofa 
dan menyanyi dengan pelan, berpura-pura menggaruk 
pasir. Dengan mengeluarkan bunyi ciut-ciut liar, ia 
merenggut sarung bantal yang ada di belakang 
punggungnya dan kemudian dikenakan menutupi 
kepalanya, terengah-engah dan membayangkan 
menendang penyiksanya. la mengerang dan 
menghempaskan badannya ke lantai dan menendang 
serta berteriak memanggil ibunya. Akhirnya, ia melompat 
ke meja dan mengintai dari jendela ruang tamu, 
menjelaskan air biru Laut Merah yang dilewati oleh kapal 
yang membawanya dari Sudan ke padang pasir Arabia. 

Matanya menjadi liar ketika ia membayangkan 
berkelahi dengan pencuri yang mengambil makanannya 
yang hanya sedikit, la mengambil buah persik atau buah 
pir dari keranjang buah dan dengan lapar melahap 
semuanya kecuali bijinya. Kemudian ia berjalan ke 
sekeliling ruangan, tangan diletakkan ke belakang 
punggung, sambil memohon pada Allah untuk 
pembebasannya ketika ia dibawa ke pasar budak. 

Huda diijual demi sebuah senapan pada keluarga 
bani Rashid dari Riyadh. Huda tersandung ketika ia 
digiring dari jalanan di Jeddah melewati badai pasir 
dahsyat menuju benteng Mismaak, garnisun bani Rashid 
di ibu kota. 

Dalam permainan dramanya itu, Huda kemudian 
bergerak dengan tiba-tiba dari satu perabot ke perabot 
lainnya. Kami akan menjerit sambil tertawa ketika Huda 
melompat-lompat di sekeliling ruangan menghindari 
peluru dari para leluhur keluarga kami Abdul Aziz muda 
dan enam belas anak buahnya saat menyerang garnisun 
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dan menaklukkan bani Rashid, merebut kembali negeri 
milik bani Saud. Huda melemparkan tubuh gemuknya ke 
atas kursi dan berjuang mencari perlindungan ketika 
prajurit padang pasir membunuh musuh-musuh mereka. 
Katanya, ia diselamatkan oleh kakekku. Huda akan 
mengakhiri permainan dramanya dengan bergulat di lantai 
dengan seorang anak yang ada didekatnya dan 
menciumnya berkali-kali, bersumpah ia telah mencium 
kakekku yang menyelamatkan dirinya. Begitulah cerita 
bagaimana Huda masuk ke keluarga kami. 

Ketika kami tumbuh besar, ia mengganti cerita- 
cerita drama itu dengan menakut-nakuti kami dengan 
cerita cerita ilmu sihir. Ibu biasanya menolak cerita-cerita 
Huda dengan senyuman, namun setelah aku terbangun 
dan berteriak tentang nenek sihir dan obat pengasih, ibu 
melarang Huda menjejalkan kisah-kisah gaibnya pada 
anak-anak kecil. Sekarang ibu sudah tiada. Huda kembali 
bersemangat dengan kebiasaan lamanya. 

Kami tertarik ketika Huda menatap tajam pada garis 
telapak tangan Sara dan mengedipkan matanya seolah- 
olah ia melihat kehidupan Sara terbentang di hadapannya, 
layaknya sebuah ramalan. 

Sara tampaknya tak banyak terpengaruh, la pura- 
pura mengharapkan kata-kata, ketika Huda dengan 
sungguh-sungguh mengatakan padanya bahwa ia akan 
gagal merealisasikan cita-cita hidupnya. Aku mengerang 
dan bersandar ke tumitku; aku sangat ingin Sara 
menemukan kebahagiaan yang patut didapatkannya. 

Aku merasa jengkel pada Huda, dan dengan keras 
menolak ramalannya sebagai omong kosong belaka. Tak 
seorang pun mengacuhkanku ketika Huda terus meneliti 
dengan cermat garis kehidupan Sara. Perempuan tua itu 
menggosok tulang dagunya yang kurus dengan tangannya 
dan berkomat kamit: 'Hmm, Sara. Aku melihat di sini 
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bahwa kamu akan segera menikah.' 

Sara mendengus dan menarik tangannya dari 
genggaman Huda. Mimpi buruk menikah lagi bukanlah 
sesuatu yang ingin didengarnya. 

Huda tertawa lembut dan mengatakan pada Sara 
agar tidak lari dari masa depan. Dia menambahkan bahwa 
Sara akan mendapatkan perkawinan penuh cinta dan 
melahirkan enam anak kecil yang akan memberinya 
kebahagiaan. 

Sara mengernyitkan alisnya, merasa khawatir. 

Kemudian ia mengangkat bahunya dan melepaskan 
apa yang tak bisa dipegangnya, la melihat padaku dan 
tersenyum tipis, la menyuruh Huda membaca telapak 
tanganku, sambil mengatakan jika Huda bisa meramalkan 
tindakan apa yang akan dilakukan saudarinya yang sulit 
diprediksi ini, maka ia baru akan percaya pada 
kemampuan Huda. Suadari-saudariku yang lain tertawa 
lebar dan setuju dengan apa yang dikatakan Sara, dari 
pandangan mereka bisa kukatakan bahwa mereka sangat 
mencintaiku, adik kecil yang selalu menguji kesabaran 
mereka. 

Ketika aku menjatuhkan diri di hadapan Huda, aku 
angkat kepalaku dengan kesombongan yang tak kusadari. 
Dengan suara keras dan berlagak bos, aku buka telapak 
tanganku dan minta diramal apa yang akan kulakukan 
dalam satu setahun yang akan datang. 

Huda tak menghiraukan sikapku yang kasar dan 
mempelajari telapak tanganku yang terbuka, yang serasa 
berjam-jam sebelum ia mengungkapkan ramalan nasibku. 

Sikapnya mengejutkan kami semua; ia menggeleng- 
gelengkan kepala, berkomat kamit sendiri dan mengerang 
keras memenungkan masa depanku. Akhirnya, ia 
menatap wajahku dan dengan sangat yakin mengatakan 
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ramalannya sehingga aku takut dan merasakan angin sihir 
panas yang jahat dalam kata-kata itu. 

Dengan suara dalam yang aneh, Huda mengungkap- 
kan bahwa ayah akan segera memberitahukan 
perkawinanku. Aku akan menemukan kesengsaraan dan 
kebahagiaan pada seorang laki-laki. Tindakanku di masa 
depan akan membawa kebahagiaan sekaligus kesedihan 
pada keluarga yang kucintai. Aku akan menjadi penerima 
warisan cinta yang agung dan kebencian yang jahat. Aku 
adalah kekuatan baik dan jahat. Aku adalah teka-teki bagi 
semua yang mencintaiku. 

Dengan teriakan keras yang menusuk, Huda 
menjulurkan tangannya ke udara dan memohon Allah agar 
ikut campur tangan dalam hidupku dan melindungiku dari 
diriku sendiri, la membuatku bergeser dari tempat duduk 
ketika ia menyergap dan merangkul leherku dan mulai 
meratap dengan jeritan melengking tinggi. 

Nura melompat berdiri dan melepaskanku dari 
pelukan Huda yang menyesakkan. Saudari-saudariku 
menenangkanku ketika Nura membawa Huda keluar dari 
ruangan, dengan masih berkomat-kamit berdoa pada 
Allah untuk melindungi anak perempuan terkecil Fadila 
yang terkasih. 

Aku gemetar karena pengaruh kuat ramalan Huda. 
Aku mulai terisak-isak dan bicara ngelantur bahwa dulu 
Huda pernah membual bagaimana ia menjadi penyihir, 
ibunya (ibu Huda) juga penyihir, dan kekuatan sihir 
mengalir dari air susu ibu ke bayi yang menyusunya. Tentu 
saja, gumamku, hanya penyihir yang bisa mengetahui 
orang yang sejahat aku! 

Tahani, salah satu kakakku, menyuruhku diam, 
permainan bodoh sudah usai, tidak perlu didramatisir. 
Sara, yang berusaha menenangkan suasana, menghapus 
air mataku dan mengatakan bahwa aku sedih karena 
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takut; bahwa hidupku tidak akan seperti yang diramalkan 
Huda. Di samping usaha menenangkan dari Sara, 
saudariku yang lain mulai bercanda dan mengingat 
dengan gelak tawa 'permainan' yang berhasil kulakukan 
pada Faruq selama bertahun-tahun. Mereka 
mengingatkanku dengan suatu permainan yang paling 
mereka sukai yang, karena kedekatan, mulai kami 
bicarakan lagi. 

Permainan itu terjadi ketika aku meminta salah satu 
teman perempuanku untuk menelpon Faruq dengan 
berpura-pura menyukainya. Selama berjam-jam kami 
mendengar Faruq mencelotehkan omong kosong di 
telepon dan membuat rencana yang sangat terperinci 
untuk bertemu dengan sopir teman perempuanku itu di 
belakang rumah yang sedang dibangun, yang tak jauh 
tempatnya. Temanku meminta agar Faruq menggendong 
bayi domba untuk memudahkan sopir mengenalinya, la 
mengatakan bahwa orang tuanya sedang keluar kota, 
sehingga Faruq bisa aman mengikuti sopir itu ke 
rumahnya untuk melakukan pertemuan rahasia. 

Posisi bangunan yang dimaksud berada di seberang 
jalan depan rumah temanku. Aku, saudari-saudariku, dan 
temanku itu berkumpul bersama di balkon kamar 
tidurnya. Kami tertawa sampai sakit perut saat melihat 
Faruq yang malang berdiri berjam-jam, menggendong 
bayi domba dan menengok ke kanan dan ke kiri mencari 
sopir yang dijanjikan. Parahnya lagi, temanku itu 
melakukannya tak hanya sekali dua kali, namun sampai 
tiga kali! Karena sangat ingin bertemu temanku itu, Faruq 
kehilangan akal sehatnya. 

Terdorong oleh gelak tawa dan pandangan saudari- 
saudariku, aku membuang jauh-jauh ramalan Huda dari 
pikiranku. Bagaimanapun, Huda telah berumur lebih dari 
delapan puluh tahun, dan mungkin ia sudah pikun. 
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Aku kembali khawatir ketika ayah mengunjungi kami 
malam itu dan mengatakan bahwa ia telah menemukan 
suami yang cocok untukku. Dengan hati ciut aku hanya 
dapat berfikir bahwa ramalan pertama Huda telah terbukti 
benar. Karena ketakutan, aku lupa bertanya pada ayah 
nama calon suamiku, lalu melarikan diri ke kamar dengan 
mata gelap dan tenggorokan pahit empedu. Aku berbaring 
dan terjaga hampir sepanjang malam memikirkan kata- 
kata Huda. Untuk kali pertamanya di masa mudaku, aku 
takut akan masa depanku. 

Nura kembali ke rumah kami keesokan paginya 
untuk memberitahu bahwa aku akan menikah dengan 
Karim, salah satu sepupu keluarga kerajaan. Ketika masih 
kecil, aku sering bermain dengan adik dari calon suamiku 
itu, tapi aku rasa ia tak banyak membicarakannya kecuali 
komentarnya bahwa abangnya itu suka berlagak bos. la 
sekarang berumur dua puluh delapan tahun, dan aku akan 
menjadi istri pertamanya. Nura mengatakan padaku 
bahwa ia telah melihat fotonya; ia sangat tampan. Tidak 
hanya itu; ia menyelesaikan pendidikannya di London 
sebagai pengacara. Lebih luar biasa lagi, ia berbeda dari 
sebagian besar sepupu kerajaan dan ia memiliki posisi 
yang pasti dalam dunia bisnis. Baru-baru ini, ia membuka 
firma hukum sendiri di Riyadh. Nura menambahkan bahwa 
aku sangat beruntung, karena Karim telah mengatakan 
pada ayah bahwa aku harus menyelesaikan sekolahku 
dulu sebelum berkeluarga, la tidak menginginkan 
perempuan yang tidak bisa dijadikan teman berbagi. 

Aku sedang tidak ingin digurui, aku 
memberenggutkan wajah pada kakakku, dan menarik 
selimut ke kepalaku. Nura menarik nafas panjang ketika 
aku berteriak bahwa bukan aku yang beruntung, tetapi 
Karim! 

Setelah Nura pergi, aku menelpon saudara 
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perempuan Karim, orang yang tidak begitu kukenal, dan 
mengatakan padanya untuk menasehati abangnya agar 
mempertimbangkan kembali rencana menikahiku. Aku 
mengancam, jika menikah denganku, ia tidak boleh 
beristri lagi atau aku akan meracuni istri-istri itu pada 
kesempatan pertama. Di samping itu, kukatakan padanya, 
ayah sulit mencarikan suami untukku semenjak aku 
mengalami kecelakaan di laboratorium sekolah. Ketika 
saudari Karim bertanya padaku apa yang terjadi, aku 
berpura-pura malu tapi akhirnya mengaku bahwa aku 
dengan ceroboh menumpahkan sebotol zat asam; 
akibatnya, wajahku menjadi sangat menakutkan. Aku 
tertawa senang ketika ia menggantung telepon dan 
dengan terburu-buru menceritakan pada abangnya. 

Kemudian pada malam harinya, ayah dengan sangat 
marah datang ke rumah membawa dua orang bibi Karim. 

Aku dipaksa berdiri tegak sementara mereka 
meneliti seluruh tubuhku, mencari tanda-tanda bekas luka 
di wajah atau anggota badan yang bentuknya tidak serasi. 

Aku sangat marah dengan pemeriksaan itu, 
sehingga aku membuka mulutku dan mengatakan pada 
mereka untuk memeriksa gigiku, jika mereka berani. Aku 
mencondongkan tubuh ke arah mereka dan mengeluarkan 
suara gemertak gigi yang keras. Mereka lari keluar, kaget, 
ketika aku meringkik seperti kuda dan mengangkat 
telapak kakiku ke wajah mereka, sebuah penghinaan yang 
sangat parah di Arab. 

Ayah berdiri dan memandangku lama, la tampak 
berusaha menahan emosinya. Aku heran, ia justru 
menggelengkan kepalanya dan mulai tertawa. Aku 
mengira ia akan menamparku atau mengomeliku, tak 
pernah terbayang dalam pikiranku yang paling liar pun 
bahwa beliau akan tertawa. Aku tersenyum kacau, dan 
kemudian aku juga mulai tertawa. Terdorong rasa 
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penasaran, Sara dan Faruq masuk ke ruangan dan berdiri 
dengan senyum yang penuh tanya di wajah mereka. 

Ayah menjatuhkan tubuh ke sofa, menghapus air 
mata yang menetes di wajahnya dengan dengan ujung 
thobe (rok panjang yang biasa dikenakan laki-laki 
Saudinya, la melihat ke arahku dan berkata: 'Sultana, 
apakah kamu lihat wajah mereka ketika kamu hendak 
menggigit mereka? Yang satu nampak seperti kuda! Nak, 
kamu memang menakjubkan. Aku tak tahu apakah akan 
kasihan atau iri kepada sepupumu, Karim. 1 Kata ayah 
sambil membersihkan hidungnya. 'Karena pasti, hidup 
denganmu akan menjadi percintaan yang bergelora.' 

Merasa sengit dengan sikap setuju ayah, aku duduk 
di lantai dan memiringkan tubuhku ke pangkuannya. Aku 
ingin membuat situasi ini bertahan lama ketika ia 
memegang bahuku dan tersenyum pada putrinya yang 
mengelikan ini. Dalam situasi yang akrab tersebut, aku 
jadi berani dan meminta ayah apakah aku bisa bertemu 
dengan Karim sebelum pernikahan. 

Ayah menoleh dan melihat ke Sara; gurat ekspresi 
Sara menyentuh hati ayah, la menepuk sofa di 
sampingnya dan menyuruh Sara duduk. Tak ada kata 
yang terucap di antara kami bertiga, tapi kami 
berkomunikasi melalui ikatan keluarga. 

Faruq, kaget dengan perhatian yang diberikan pada 
perempuan di keluarganya, menyandar ke pintu dengan 
mulut melongo, lidahnya kelu. 


132 



n 


Kari m 


Sangat menyenangkan ayah, namun sedikit 
mengecewakanu, keluarga Karim tidak membatalkan 
pertunangan kami. Sebagai gantinya Karim dan ayahnya 
datang ke kantor ayahku, dan dengan sopan mereka 
meminta agar Karim diizinkan bertemu denganku, tentu 
saja dengan pengawasan yang sepantasnya. Dari 
kerabatnya, Karim telah mendengar perilakuku yang suka 
memberontak dan sangat ingin tahu apakah aku benar- 
benar gila atau hanya karena terlalu bersemangat. 

Ayah memang tidak merespon permohonanku untuk 
bisa bertemu Karim, tapi berbeda halnya jika yang 
meminta itu dari keluarga laki-laki. Setelah didiskusikan 
panjang lebar dengan beberapa anggota keluarga, bibi 
dan kakakku Nura, ayah memberikan jawaban 
menyenangkan atas permintaan Karim. 

Ketika ayah menyampaikan berita itu padaku, 
dengan sangat gembira aku menari-nari di sekeliling 
ruangan. Aku akan melihat terlebih dahulu laki-laki yang 
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akan kunikahi! Aku dan kakak-kakakku sangat gembira, 
karena peristiwa seperti itu tak pernah terjadi dalam 
masyarakat kami; kami adalah tawanan yang pernah 
merasakan melonggarnya rantai tradisi. 

Orangtua Karim, ayahku dan Nura memutuskan 
bahwa Karim dan ibunya akan datang ke rumah dalam 
dua minggu di saat minum teh sore hari. Aku dan Karim 
akan ditemani oleh Nura, Sara, dua bibiku, dan ibu Karim. 

Dengan adanya kemungkinan mengendalikan 
hidupku di masa yang akan datang, muncul harapan, 
sebuah khayalan yang tak berani kubayangkan kemarin. 

Aku merasa gembira dan ingin tahu apakah Karim 
sudah sesuai dengan harapanku. Namun aku terasuki 
pikiran yang tak menyenangkan tentang kemungkinan 
Karim tak menyukaiku! Oh betapa aku ingin cantik seperti 
Sara, sehingga hati- laki- laki akan berdebar-debar penuh 
hasrat. 

Sekarang aku berdiri berjam-jam di depan cermin 
mengutuk tubuhku yang kecil, rambut berombak yang 
pendek. Hidungku tampak terlalu kecil untuk wajahku, 
mataku tidak berkilau. Mungkin lebih baik aku 
bersembunyi di balik cadar sampai malam pernikahan! 

Sara ketawa-ketawa kecil melihat aku menderita dan 
ia mencoba meyakinkanku; laki-laki menyukai perempuan 
yang mungil, khususnya yang berhidung kecil bangir dan 
mata yang ceria. Nura, yang pendapatnya selalu 
dihormati, berkata dengan tertawa bahwa semua 
perempuan dalam keluarga menganggapku sangat cantik. 

Hanya saja aku tak pernah memerhatikan 
kecantikanku; mungkin sudah waktunya aku merawat 
tubuhku. 

Tiba-tiba, karena sangat ingin dianggap sebagai 
perempuan cantik yang menjadi dambaan, kukatakan 
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kepada ayah bahwa aku tak punya pakaian layak pakai. 
Perempuan Saudi memang memakai cadar saat di luar 
rumah, namun penutup berwarna gelap itu akan dibuang 
saat memasuki rumah teman perempuan. Karena kami 
tak bisa membuat lawan jenis terpesona , kecuali kepada 
suami, dengan gaya pakaian yang dipilih secara hati-hati, 
maka kami para perempuan berusaha saling membuat 
terpesona satu sama lain. Di sini, kami berpakaian benar- 
benar untuk perempuan lain! Sebagai contoh, untuk 
datang pada pesta minum teh, perempuan di negeriku 
akan dengan cermat memilih pakaian berbahan kain satin 
berjelujur emas-perak, berhiaskan permata dan batu 
delima yang mahal. 

Banyak teman asing terpesona dengan garis leher 
yang tertutup kalung dan pakaian minim yang 

tersembunyi di balik abaya-abaya kami yang tak menarik. 
Aku diberitahu bahwa dengan gaya pakaian yang ada di 
balik abaya dan cadar hitam, kami, perempuan Saudi, 
mirip burung eksotik yang berwarna warni. Sudah pasti, 
dengan balutan kain hitam, kami membutuhkan lebih 
banyak waktu dan usaha untuk memilih pakaian-pakaian 
pribadi dibandingkan perempuan Barat yang bebas 
memamerkan pakaian mereka, sesuai dengan mode 
terakhir. 

Ayah, karena gembira melihatku tertarik dengan 
perkawinan yang ia pikir akan kukacaukan, dengan cepat 
meluluskan permintaanku. Nura dan suaminya 
menemaniku pergi berbelanja ke Harrods, London. 

Dengan susah payah aku katakan kepada wanita 
penjaga toko Harrods bahwa aku akan bertemu 
tunanganku minggu depan. Hanya karena aku putri Saudi, 
aku tidak ingin mereka mengira aku tak punya pilihan 
dalam hidupku. Aku merasa kecewa karena tak seorang 
pun kagum atau terkejut pada kesombongan yang 
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kuungkapkan. Orang-orang yang bebas tidak bisa 
mengerti nilai kemenangan kecil orang-orang yang hidup 
dengan tali penambatan. 

Ketika di London, Nura mempersiapkan make-over 
kosmetik untukku dan memperlihatkan pilihan-pilihan 
warna untuk pakaianku. Ketika dikatakan bahwa warna 
hijau zambrud adalah warna yang paling sesuai denganku, 
aku membeli tujuh belas pasang pakaian dengan warna 
itu. Rambutku, yang susah diatur ditarik ke belakang 
dengan gulungan lembut. Ketika aku berjalan melintasi 
distrik pertokoan di London, dari pantulan jendela toko 
aku menatap dengan sangat takjub pada diriku yang 
tampak sangat berbeda. 

Sara dan Marci membantuku berpakaian di hari 
pesta itu. Aku mengutuk dan menjerit karena tidak bisa 
kembali meniru gaya rambut Londonku saat Huda tiba- 
tiba muncul di pintu kamarku. 'Hati-hati,' ia berteriak, 
matanya menyipit. 'Pertama kau akan bahagia, tapi 
kemudian kamu sengsara bersama suamimu.' Aku 
melempar sisirku padanya, dan dengan keras memintanya 
untuk tidak merusak hariku dengan bualannya. Sara 
menjewer telingaku dan mengatakan kepadaku untuk 
malu pada diri sendiri; Huda hanyalah seorang perempuan 
tua. Hatiku tak tersentuh sama sekali, begitu yang 
kukatakan kepada Sara. Sara mengatakan, hal itu 
disebabkan karena aku tak memiliki hati nurani. Kami 
saling mendongkol sampai bel pintu berbunyi; kemudian 
ia memelukku dan mengatakan aku tampak cantik dalam 
bungkusan pakaian hijau zambrud. 

Aku benar-benar akan bertemu calon suamiku tanpa 
memakai abaya! Suara hatiku yang berdebar keras 
memenuhi gendang telingaku. Merasa semua orang akan 
memandang gerak-gerikku, pipiku menjadi merah, 
sehingga merusak penampilan sempurna yang aku 
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rencanakan. Oh, aku ingin kembali ke masa kecilku yang 
aman! 

Aku tak menginginkan perasaan seperti itu. Karim 
bukan hanya seorang laki-laki paling tampan yang pernah 
kulihat; matanya yang penuh perasaan memerhatikan 
setiap gerakanku dan membuatku merasa menjadi 
makhluk tercantik di dunia ini. Dan dari menit-menit 
perkenalan yang menegangkan itu, aku tahu ia tak akan 
pernah membatalkan pertunangan. Aku merasa memiliki 
bakat tersembunyi yang mengejutkan, sesuatu yang 
paling membantu perempuan yang harus bermain-main 
untuk mencapai tujuannya. Aku sadar aku adalah 
penggoda yang alami. Dengan sangat mudah aku 
mengerutkan bibirku dan melihat ke Karim dengan mata 
merunduk. Khayalanku melambung: Karim hanya salah 
satu dari sekian banyak pelamarku. 

Ibu Karim yang memerhatikanku dengan seksama, 
resah dengan kelakukan liarku. Sara, Nura, dan bibi- 
bibiku saling bertukar pandang sedih. Namun Karim 
terhipnotis, dan tak peduli dengan yang lain. 

Sebelum pergi bersama ibunya, Karim bertanya 
padaku apakah boleh menelponku di suatu malam dalam 
minggu ini untuk mendiskusikan rencana perkawinan. 

Aku membuat malu bibi-bibiku dengan tidak 
meminta izin pada mereka terlebih dahulu, dan segera 
menjawab: 

'Tentu saja, kapan pun, tapi sebaiknya setelah jam 
sembilan. 1 Aku memberi senyuman harapan ketika Karim 
mengucapkan selamat tinggal. 

Aku mendendangkan lagu kesukaanku, balada cinta 
Libanon, ketika Nura, Sara, dan bibiku mengatakan 
kepadaku secara rinci kesalahan yang telah kulakukan. 

Menurut mereka, ibu Karim pasti bersikeras untuk 
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membatalkan perkawinan, karena aku menggoda anaknya 
dengan mata dan bibirku. Kukatakan, mereka semua 
cemburu karena aku mendapat kesempatan melihat calon 
suamiku sebelum perkawinan dilangsungkan. Aku 
meleletkan lidah ke bibi-bibiku dan mengatakan kepada 
mereka bahwa mereka terlalu tua untuk memahami 
getaran hati anak muda; aku meninggalkan mereka yang 
terbelalak, terkejut dengan keberanianku. Kemudian aku 
mengunci diri dalam kamar mandi, dan mulai menyanyi 
sekeras-kerasnya. 

Kemudian aku berfikir tentang penampilanku. Jika 
aku tidak suka Karim, aku bisa pastikan dia tidak suka 
padaku. Aku suka Karim, jadi akan kubuat dia jatuh cinta 
padaku. Bagaimanapun tindakanku sudah bagus; jika aku 
merasa ia menjijikkan dan ingin pertunangan dibatalkan, 
aku akan makan dengan tidak sopan, bersendawa di 
hadapan wajah ibunya, dan menumpahkan teh panas ke 
pangkuannya. Jika Karim dan keluarganya masih tidak 
yakin bahwa aku bukan istri yang cocok untuk Karim, aku 
mungkin berpikir untuk bunuh diri. Beruntunglah Karim 
dan ibunya; mereka selamat dari sore yang mengejutkan 
karena aku merasa dia cukup menarik dan kepribadiannya 
menyenangkan. 

Aku begitu lega mengetahui aku tidak akan menikahi 
laki-laki tua, dan aku pikir cinta akan tumbuh subur dalam 
perkawinan kami. 

Dengan pikiran-pikiran yang menyenangkan seperti 
itu, aku memberi Marci enam stel pakaian yang indah dari 
lemariku dan mengatakan padanya kalau aku akan 
bertanya kepada ayah apakah aku bisa mengajaknya ke 
rumah baruku. 

Karim menelponku malam itu. Dengan sangat 
gembira, ia mengatakan padaku ibunya menasehatinya 
untuk membatalkan perkawinan. Ibunya gemetar marah 
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melihat keberanianku; ia meramalkan bahwa aku akan 
membuat anak tertuanya sakit kepala, dan menjadi 
bencana bagi seluruh keluarga. 

Merasa yakin dengan tipu muslihat yang baru saja 
kutemukan, aku dengan masam menjawab agar ia lebih 
baik menuruti nasehat ibunya. 

Karim berbisik bahwa aku adalah gadis impiannya: 
anggota keluarga kerajaan, cerdas dan punya selera 
humor yang tinggi. Karim menyatakan, ia tak menyukai 
tipe perempuan yang disukai ibunya; yang hanya duduk 
mematung, dan mencoba memenuhi semua keinginan 
suami (seperti perempuan umumnya di Saudi), la lebih 
menyukai perempuan pemberani; ia bosan dengan 
perempuan biasa, la menambahkan, dengan bisikan yang 
menggairahkan, bahwa aku membuat matanya bahagia. 

Karim kemudian mengemukakan persoalan yang 
membingungkan; ia bertanya apakah aku telah dikhitan. 

Kukatakan padanya aku harus bertanya pada ayah, 
la memperingatiku: 'Jangan, jangan tanyakan. Jika kamu 
tidak tahu, itu berarti kamu tidak dikhitan.' la tampak 
senang dengan jawabanku. 

Dengan lugu, aku kemukakan pertanyaan karim 
tentang khitan saat keluarga berkumpul untuk makan 
malam. Saat itu ayah sedang berada di rumah istri 
ketiganya, sehingga Faruq yang duduk di ujung meja 
makan, terkejut dengan pertanyaanku, la meletakkan 
gelasnya dengan keras dan melihat ke Sara meminta 
komentar. Aku terus mencocolkan rotiku ke hum 
(makanan khas Arab terbuat dari semacam kacang 
panjang atau buncis), dan untuk sesaat, tidak melihat 
mata saudariku gelisah. Ketika aku mengangkat kepala, 
aku melihat semua orang gusar. 

Farug, yang merasa sebagai pemimpin keluarga, 
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memukulkan tangannya ke atas meja dan bertanya dari 
mana aku mendengar kata itu. Menyadari telah terjadi 
kesalahan, aku ingat peringatan Karim dan mengatakan 
aku mendengarnya dari beberapa pembicaraan para 
pelayan. Faruq tak peduli dengan ketidaktahuanku. la 
membelalak ke arahku dan dengan kasar meminta Sara 
menelpon Nura besok pagi dan menyuruhnya berbicara 
pada 'anak ini'. 

Dengan meninggalnya ibu kami, Nura, sebagai anak 
tertua, bertanggung jawab atas pengetahuanku tentang 
persoalan seperti itu. la sampai di rumah sebelum jam 
sepuluh pagi dan langsung datang ke kamarku, la 
dipanggil oleh Faruq. Wajahnya tampak masam ketika ia 
mengatakan bahwa Faruq memberitahunya bahwa 
perannya sebagai anak perempuan tertua sangat 
menyedihkan. Faruq bermaksud memberitahukan pada 
ayah mengenai pengamatan dan perasaan tidak 
senangnya. 

Nura duduk di sisi tempat tidur dan bertanya padaku 
dengan suara lembut apa yang kuketahui tentang 
hubungan antara laki-laki dan perempuan. Aku menjawab 
dengan yakin bahwa aku tahu semua yang harus 
diketahui. 

Kakakku tersenyum ketika berucap: 'Aku takut jika 
lidahmu adalah tuanmu, adik kecil. Mungkin kamu tidak 
mengetahui semua tentang kehidupan.' 

Seperti yang ia tangkap, aku telah mengetahui ba- 
nyak hal tentang perilaku seks. 

Di Arab Saudi, seperti di banyak dunia Arab, 
persoalan seks dianggap tabu. Akibatnya, perempuan 
malah selalu membicarakannya. Diskusi-diskusi berkenaan 
dengan seks, laki-laki dan anak-anak, menyeruak dalam 
semua perkumpulan para perempuan. 
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Di negaraku, karena sedikit aktifitas yang bisa 
menghibur perempuan, kesibukan utama mereka adalah 
berkumpul di istana-istana. Menghadiri pesta kaum 
perempuan setiap hari dalam seminggu merupakan hal 
yang biasa, termasuk di hari J umat, yang merupakan hari 
suci di dalam Islam. Kami berkumpul, minum kopi dan 
teh, makan makanan manis, bermalas-malasan di sofa 
yang empuk dan bergosip. Segera setelah seorang 
perempuan mulai memakai cadar, praktis dia masuk 
dalam kegiatan-kegiatan ini. 

Sejak aku memakai cadar, aku sangat tertarik 
mendengarkan cerita malam pertama dari para pengantin 
baru; memang, tak ada hal detil yang diungkapkan. 

Beberapa perempuan muda mengejutkan para 
perempuan lain dengan menyatakan bahwa mereka 
menikmati seks. Yang lainnya mengatakan mereka pura- 
pura menikmati cumbuan suami mereka, supaya suami 
mereka tak menikah lagi. Kemudian ada juga para 
perempuan yang memandang hina seks sehingga mereka 
menutup mata dan menahan serangan suami mereka 
dengan rasa takut dan jijik. Yang sangat penting, ada 
segolongan kecil perempuan yang tetap diam selama 
diskusi-diskusi itu dan menjauhkan diri dari topik seks; 
mereka adalah orang yang diperlakukan dengan cara 
kasar oleh laki-laki dalam kehidupan mereka, banyak yang 
mengalami nasib seperti yang diterima Sara. 

Yakin bahwa aku telah mengerti implikasi kehidupan 
perkawinan, Nura menambahkan beberapa hal. la 
mengatakan bahwa tugasku, sebagai istri, adalah selalu 
siap melayani Karim sepanjang waktu, tak peduli 
perasaanku saat itu. Aku nyatakan, aku akan melakukan 
hubungan seks kalau aku ingin; Karim tidak bisa 
memaksaku melawan kehendak hatiku. Nura 
menggelengkan kepadanya. Tak ada laki-laki, termasuk 
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Karim, yang bisa menerima penolakan. 

Ranjang perkawinan adalah milik laki-laki. Aku 
menyatakan bahwa Karim itu beda, la tak pernah 
memaksa. 

Nura mengatakan, tidak ada laki-laki yang bisa 
mengerti dalam hal seperti itu. Aku tidak boleh 
mengharapkan itu, atau aku akan hancur kecewa. Untuk 
mengalihkan pokok pembicaraan, aku bertanya kepada 
kakakku tentang khitan. Dengan suara lemah dan pelan, 
Nura mengatakan bahwa ia disunat ketika berumur dua 
belas tahun. Upacara itu dilakukan pada tiga adik-adiknya. 
Sedangkan enam anak perempuan yang termuda telah 
terbebas dari upacara barbar ini berkat campur tangan 
dokter Barat yang menasehati ayah selama berjam-jam 
agar menentang ritual itu. Nura menambahkan, aku 
beruntung tidak mengalami trauma khitan. 

Aku bisa melihat kakakku hampir menangis; aku 
bertanya kepadanya apa yang terjadi. 

Selama beberapa generasi yang tak diketahui Nura, 
perempuan di keluarga kami dikhitan. Ibuku, seperti 
sebagian besar perempuan Saudi, disunat ketika mulai 
haid, beberapa minggu sebelum mereka menikah. Pada 
saat berumur empat belas tahun, ketika Nura menjadi 
perempuan dewasa, ibu mengikuti tradisi yang ia kenal 
dan mengatur upacara khitan untuk Nura yang akan 
diadakan di sebuah desa kecil beberapa mil dari Riyadh. 

Perayaan diadakan, pesta dipersiapkan. Nura muda 
mendapat perhatian layaknya orang yang terhormat. 
Saat-saat sebelum ritual, Nura diberitahu oleh ibu bahwa 
seorang perempuan tua akan melaksanakan upacara kecil, 
sehingga Nura perlu berbaring diam. Seorang perempuan 
menabuh drum, perempuan lain bernyanyi. Perempuan- 
perempuan yang lebih tua berkumpul di sekeliling anak 
yang ketakutan itu. Nura, yang telanjang dari pinggang ke 
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bawah, dipegang oleh empat perempuan, di atas seprai 
yang dibentangkan di lantai. Perempuan yang tertua 
mengangkat tangannya ke udara. Dengan ketakutan, 
Nura melihat perempuan itu memegang alat seperti pisau 
cukur. 

Nura berteriak, la merasakan kesakitan di daerah 
alat kelaminnya. Pusing karena kaget, ia diangkat ke 
udara oleh perempuan-perempuan itu dan diberi ucapan 
selamat atas akil balighnya. Bukan kepalang takutnya ia 
melihat darah mengalir dari lukanya, la dibawa ke tenda, 
lukanya dibalut dan diperban. 

Luka itu sembuh dengan cepat, tapi ia tidak 
mengerti dampak dari upacara itu sampai malam pertama 
perkawinannya; ia mangalami sakit yang tak tertahankan 
dan begitu banyak darah keluar. Ketika kondisi itu 
berlangsung, ia menjadi takut untuk berhubungan seks 
dengan suaminya. Akhirnya, setelah hamil, ia menemui 
dokter Barat yang terkejut melihat bekas lukanya, la 
mengatakan pada Nura bahwa semua bagian luar alat 
kelaminnya telah dibuang, sehingga, secara pasti, 
kegiatan seksual akan selalu menyakitkan dan berdarah. 

Ketika sang dokter mengetahui ada tiga lagi saudari 
Nura yang telah disunat dan enam lainnya menunggu, 
dokter itu memohon dengan sangat pada Nura untuk 
mengupayakan agar orang tuanya datang ke kliniknya. 

Tiga saudariku pergi ke dokter, la mengatakan, 
saudari kami, Baher, lebih parah kondisinya daripada 
Nura, dan ia tidak tahu bagaimana ia bisa menahan derita 
berhubungan seksual dengan suaminya. Nura 
menyaksikan upacara saudari kami itu, dan ia ingat ketika 
Baher melawan perempuan tua itu, dan berusaha lari 
beberapa meter dari para penyiksanya. Namun ia 
tertangkap dan dikembalikan ke tikar, dan perlawanannya 
menyebabkan ia kehilangan banyak darah. 
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Dokter terkejut, karena ibukulah yang memaksa 
untuk mengkhitan anak-anak perempuannya, la sendiri 
menderita karena ritual itu; ia yakin itu adalah kehendak 
Allah. Akhirnya si dokter menyakinkan ayahku untuk sama 
sekali tidak melakukan upacara khitan itu, sebab sangat 
beresiko pada kesehatan. Nura mengatakan, aku selamat 
dari adat yang kejam dan tak berguna itu. 

Aku bertanya pada Nura mengapa ia berpikir bahwa 
Karim akan menanyakan persoalan seperti itu. Nura 
mengatakan, aku beruntung karena Karim adalah laki-laki 
yang memiliki pendapat bahwa lebih baik bagi perempuan 
untuk tidak dikhitan, la mengatakan banyak laki-laki 
masih menuntut agar pengantin perempuan disunat. Itu 
adalah persoalan dari daerah mana kamu berasal atau 
tempat seorang gadis dilahirkan. Beberapa keluarga masih 
terus melanjutkan praktik itu sementara yang lain 
menganggapnya sebagai masa lalu yang barbar. 

Nura mengatakan, Karim menginginkan istri yang 
bisa sama-sama menikmati seks, bukan sekadar sebagai 
objek kesenangan saja. 

Nura meninggalkanku dalam keadaan termenung 
menung. 

Aku tahu aku beruntung menjadi salah satu anak 
terkecil. Aku merasa ngeri ketika membayangkan trauma 
Nura dan saudari-saudariku yang lain, yang mengalami 
nasib yang sama. 

Aku bahagia, Karim memerhatikan keadaanku. Aku 
mulai mempunyai gagasan bahwa beberapa perempuan 
mungkin bahagia di negeriku meskipun masih ada 
beberapa tradisi yang sudah dibuang di masyarakat yang 
beradab. Bagaimanapun, masih saja ketidakadilan dari 
tradisi itu melayang-layang dalam pikiranku. Kami, 
perempuan Arab, bisa mendapatkan kebahagiaan hanya 
jika laki-laki yang berkuasa memiliki kepedulian; bila 
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tidak, duka cita akan mengelilingi kami. Tak peduli apa 
pun yang kami lakukan, masa depan kami berhubungan 
dengan tingkat kebaikan hati laki-laki yang menguasai 
kami. 

Karena masih ngantuk, aku kembali tidur; aku 
bermimpi memakai gaun pengantin warna hijau zambrud, 
menunggu mempelai laki-laki, Karim. la tak datang, dan 
mimpiku beralih ke malam menakutkan; aku terbangun 
dengan keringat dingin; aku dikejar oleh setan perempuan 
tua berpakain hitam, pisau cukur di tangan, haus akan 
darahku. 

Aku berteriak menyuruh Marci membawakan air 
dingin. Aku sangat sedih, karena aku tahu makna mimpi 
yang menakutkan itu: hambatan terbesar untuk berubah 
dan bebas dari adat yang kuno adalah perempuan Arab itu 
sendiri. Perempuan-perempuan dari generasi ibuku tidak 
terpelajar, dan tidak memiliki pengetahuan kecuali yang 
dikatakan laki-laki mereka; akibat tragisnya, tradisi 
khitanan masih saja dilakukan oleh setiap orang yang 
dirinya sendiri menderita oleh pisau barbarisme itu. Dalam 
kebingungan mereka di masa lalu dan sekarang, mereka 
tanpa sadar mendukung usaha laki-laki memenjara kami 
dalam ketidaktahuan dan pengasingan. Bahkan ketika 
dikatakan tentang bahaya medis, ibuku tetap berpegang 
teguh pada tradisi masa lalu; ia tak dapat membayangkan 
jalan lain bagi putri-putrinya kecuali yang pernah ia lalui 
sendiri, karena takut kalau setiap perubahan dari tradisi 
akan membahayakan pernikahan mereka. 

Hanya kami, perempuan terpelajar, yang bisa me- 
ngubah jalan kehidupan perempuan. Semua ada di dalam 
kekuatan kami, dalam rahim kami. Aku melihat tanggal 
perkawinanku dengan beberapa rencana yang telah 
kupersiapkan. Aku akan menjadi perempuan Saudi 
pertama yang memulai reformasi di lingkunganku sendiri. 
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Aku akan mengubahnya melalui putra putriku, yang 
kemudian akan mengubah bentuk Arab Saudi menjadi 
negara yang menghargai semua warga negaranya, laki- 
laki dan perempuan. 
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Pada acara pernikahanku, ruang persiapan dipenuhi 
kegembiraan. Aku dikelilingi oleh perempuan dari 
keluargaku. Tak ada suara yang bisa dikenali, karena 
semua orang berbicara dan tertawa: sebuah perayaan 
yang agung. 

Aku berada di istana Nura dan Ahmed, yang baru 
selesai dibangun beberapa minggu sebelum tanggal 
perkawinanku. Nura merasa puas dengan rumahnya itu, 
namun khawatir pembicaraan orang tentang rumah 
besarnya yang mewah akan bocor ke seluruh kota Riyadh 
sehingga semua orang bercuap-cuap terhadap banyaknya 
uang yang dihabiskan dan kemewahan yang dihasilkan. 

Aku sendiri benci istana baru Nura. Karena alasan 
romantis, aku ingin menikah di Jeddah, dekat laut. Tapi 
ayahku bersikeras untuk melakukan perkawinan 
tradisional. Untuk kali ini, ketika permintaanku tidak 
dikabulkan, aku tidak berteriak-teriak. Sejak beberapa 
bulan yang lalu, aku telah memutuskan untuk menahan 
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amarahku kecuali untuk hal-hal yang sangat penting dan 
membiarkan hal remeh temeh bergulir begitu saja. Tak 
diragukan lagi, aku lelah dengan kekurangan-kekurangan 
yang ada di negeriku. 

Sementara Nura berseri-seri gembira, kerabat 
perempuan kami memuji-muji keindahan istana itu. Aku 
dan Sara saling bertukar senyum kecil, karena kami 
sependapat beberapa waktu yang lalu bahwa istana ini 
memiliki cita rasa yang sangat buruk. 

Istana marmer Nura sangat besar. Ratusan pekerja 
Filipina, Thailand, dan Yaman, di bawah pengawasan para 
kontraktor Jerman yang sulit tersenyum, bekerja tanpa 
henti selama berbulan-bulan untuk menciptakan 
bangunan yang aneh sekali bentuknya. Tukang cat, 
tukang kayu, tukang besi dan para arsitek, semua tidak 
akur. Akibatnya, istana ini tak serasi di dalam dirinya. 

Ruangan istana disepuh dan dihias dengan mewah 
sekali. Menurut hitunganku dan Sara, setidak-tidaknya 
ada 180 lukisan tergantung di tempat masuk ruangan. 
Sara melompat kaget, mengatakan bahwa karya-karya 
seni ini dipilih oleh orang yang tak memiliki pengetahuan 
tentang maestro-maestro besar. Permadani yang berkilat- 
kilat bersulam burung dan binatang buas dengan segala 
tipe, terbentang di lantai yang tak berujung. Hiasan kamar 
tidur membuat jiwaku terasa sesak. Aku heran bagaimana 
anak-anak dari darah yang sama bisa begitu berbeda 
seleranya. 

Walaupun Nura mendekorasi rumahnya dengan cita 
rasa yang sangat buruk, namun tamannya merupakan 
karya besar: sebuah danau dan halaman rumput seluas 
hampir satu mil, yang dihiasi dengan bunga-bunga, 
semak-semak dan pohon-pohon yang diatur dengan 
indah, mengelilingi istana. Terdapat banyak kejutan yang 
membuat mata terbelalak: patung, sarang burung aneka 
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warna, air mancur bahkan tempat bermain anak-anak. 

Aku akan menikah dengan Karim di kebun ini, pada 
jam sembilan malam. Nura tahu kalau aku sangat 
menyukai mawar kuning, dan ribuan mawar kuning 
dikirim dari Eropa, yang sekarang terapung-apung di 
danau di samping paviliun tempat Karim akan datang 
untuk menyatakanku sebagai istrinya. Dengan bangga 
Nura mengatakan bahwa masyarakat telah berbisik-bisik, 
inilah perkawinan dekade sekarang. 

Di Arab Saudi, tidak ada pengumuman pertunangan 
dan perkawinan. Persoalan ini dianggap sangat pribadi. 

Tapi gossip tentang uang yang dihabiskan dan 
tingkat kemewahan upacara akan tersebar ke seluruh 
negeri, dan setiap golongan keluarga kerajaan berusaha 
keras untuk menyainginya. 

Ketika rambut di bagian pribadiku dicukur dengan 
kasar, aku menampar bibiku dan berteriak. Sambil 
menjerit kesakitan, aku bertanya dari mana asal adat 
yang biadab ini. Bibiku yang tertua menampar wajahku 
atas kekurangajaranku. la menatap tajam mataku dan 
mengatakan bahwa aku, Sultana, adalah anak bodoh dan 
sebagai seorang Muslim, aku seharusnya tahu bahwa, 
demi kebersihan, nabi menganjurkan agar semua rambut 
kemaluan dan bulu ketiak dicukur empat puluh hari sekali. 

Dengan sengaja aku berteriak bahwa praktik itu tak 
lagi masuk akal. Muslim modern telah memiliki air panas 
dan sabun untuk membersihkan kotoran. Kita tak perlu 
lagi menggunakan pasir gurun untuk menghilangkannya 
Bibiku, yang sadar akan sia-sia saja beradu argumentasi 
denganku, melanjutkan tugasnya. Aku mengejutkan 
semua yang hadir dengan teriakan bahwa, jika Nabi bisa 
berbicara di zaman baru yang memiliki fasilitas-fasilitas 
modern ini, aku rasa Beliau akan menghapuskan tradisi 
yang bodoh ini. Tentu, aku mengatakan dengan keras, 
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persoalan ini saja membuktikan bahwa kita orang Saudi 
adalah sama dengan keledai yang tak mendapatkan 
ilham; layaknya keledai, kita mengikuti jejak jalan 
melelahkan yang sama di depan kita, meskipun jalan itu 
akan membawa kita terjun ke dalam jurang. Hanya jika 
kita tumbuh seperti kuda jantan yang bersemangat, 
dengan kemauan keras diri kita sendiri, kita akan maju 
dan meninggalkan era primitif di belakang kita. 

Kerabatku saling bertukar pandangan, cemas. 
Mereka ketakutan dengan jiwaku yang suka memberontak 
dan merasa nyaman hanya dengan perempuan yang puas 
apa adanya. Kegembiraan mendapatkan suami sesuai 
pilihanku dianggap tak lebih dari sebuah keajaiban. 

Meskipun begitu sampai upacara perkawinan selesai, 
tak satupun dari kerabatku bisa bernafas lega. 

Pakaianku terbuat dari kain berenda berwarna 
merah cerah. Aku adalah pengantin yang pemberani. 

Dengan gembira aku langgar sopan santun dalam 
keluargaku, yang memohon agar aku mengganti pakaian 
dengan warna buah persik lembut atau merah muda 
pucat. Sebagaimana biasanya, aku tak mau mengalah. 

Aku tahu aku benar. Bahkan saudari-saudariku 
akhirnya mengakui bahwa kulitku dan mataku lebih cantik 
dengan warna cerah. 

Aku sangat gembira ketika Sara dan Nura 
mengenakan pakaian warna itu dan memasangkan 
kancing di seputar pinggangku. 

Saat menyedihkan datang ketika Nura mengenakan 
hadiah Karim; batu merah delima dan berlian di leherku. 
Aku tak bisa menghilangkan bayangan ibuku di hari sedih 
perkawinan Sara. Saat itu aku masih kanak-kanak dan 
duduk di lantai, memerhatikan ibuku memasangkan 
perhiasan yang tak diinginkan di leher Sara. Itu terjadi 
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baru dua tahun yang lalu. Aku buang kemurunganku dan 
tersenyum ketika aku menyadari bahwa ibu pasti 
melihatku dari jarak jauh dengan sinar kepuasan di 
matanya. Dalam balutan korset yang ketat ini, aku hampir 
tak bisa bernafas ketika menunduk untuk mengambil 
buket bunga-bunga musim semi yang seluruhnya terbuat 
dari batu mulia, dan didesain khusus untuk upacara ini 
oleh Sara. 

Melihat wajah tersenyum saudariku, aku mengata- 
kan: 'Aku siap.' 

Ini saat awal baru bagiku, sebuah kehidupan yang 

lain. 

Tabuhan gendang menenggelamkan orkestra yang di 
datangkan dari Mesir. Dengan diapit Nura dan Sara di 
sisiku, aku melangkah dengan bangga menuju para tamu 
di taman yang menunggu-nungguku dengan tak sabar. 

Seperti semua perkawinan ala Saudi yang lain, 
upacara resmi sudah dilakukan lebih dulu. Dengan Karim 
dan keluarganya di satu bagian istana, sedang aku dan 
keluargaku di bagian lainnya, seorang tokoh agama 
masuk dari satu ruangan ke ruangan lainnya, bertanya- 
tanya apakah kami menerima pernikahan ini. Karim dan 
aku tidak diizinkan mengucapkan kata-kata janji dengan 
saling berhadapan. 

Selama empat hari empat malam, kami sekeluarga 
berpesta. Pesta akan terus berlanjut tiga hari tiga malam 
lagi setelah kemunculan kami di hadapan para tamu 
perempuan. Upacara malam ini hanyalah panggung yang 
diciptakan untuk pecinta pesta keindahan, kemudaan, dan 
harapan. Malam yang semarak. 

Sejak hari pertama kami bertemu, aku tak pernah 
melihat Karim. Meskipun demikian, masa saling kenal 
terus berlanjut melalui percakapan telepon yang 


151 



menyenangkan selama berjam-jam. Sekarang aku melihat 
Karim, ditemani oleh ayahnya, berjalan perlahan menuju 
paviliun, la begitu tampan, dan ia akan menjadi suamiku. 

Karena suatu alasan yang aneh, aku kaget dengan 
debar jantungnya. Aku mendengar getaran suaranya dan 
menghitung getaran itu. Khayalanku merasuk ke dadanya, 
sangat romantis, dan aku pikir; hati ini milikku. 

Aku sendiri memiliki kekuatan untuk membuatnya 
berdebar dengan kebahagiaan atau dengan kesengsaraan. 

Itu saat yang menenangkan bagi gadis muda. 

Akhirnya, ia berdiri tinggi dan lurus di hadapanku. 

Emosiku tiba-tiba menyeruak. Aku merasa bibirku 
bergetar dan mataku berkaca-kaca, berjuang melawan air 
mata yang hendak mengucur. Ketika Karim membuka 
penutup wajahku, kami berdua tertawa, sangat bahagia. 

Para perempuan mulai bertepuk tangan dengan 
keras dan menghentak-hetakkan kaki mereka. Di Arab 
Saudi sangat jarang terjadi pengantin wanita dan laki-laki 
begitu saling menyukai dan bergembira. 

Aku tenggelam dalam mata Karim dan begitu juga 
dia. Aku diliputi perasaan tak percaya. Aku adalah anak 
kegelapan, dan suamiku, bukannya objek yang 

menakutkan, justru adalah pembebas yang manis dari 
kesengsaraan masa mudaku. 

Karena kami ingin sekali sendirian, setelah upacara 
kami hanya memiliki waktu sebentar untuk menerima 
ucapan selamat dari teman-teman dan kerabat 
perempuan. Karim melempar koin emas dari tas beludru 
kecil ke arah rombongan-rombongan tamu yang sedang 
bergembira, sementara aku menyelinap pergi untuk 
berganti dengan pakaian bepergian. 

Aku ingin berbicara kepada ayah, tapi ia tergesa- 
gesa berangkat dari taman segera setelah tugasnya 
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selesai. Pikirannya sudah bebas, putri terkecil dan ternakal 
dari istri pertamanya sudah menikah dengan selamat, dan 
sekarang tidak lagi menjadi tanggung jawabnya. Aku 
rindu sekali dengan kebersamaan keluarga, sesuatu yang 
selalu kuimpikan namun tak pernah menjadi kenyataan. 

Untuk bulan madu, Karim menjanjikan bepergian 
kemana pun dan melakukan apa pun yang kuinginkan. 

Setiap keinginanku adalah perintah baginya. 
Layaknya anak kecil yang riang, aku mendata semua 
tempat yang ingin kulihat dan segala hal yang ingin 
kulakukan. 

Tempat perhentian pertama kami adalah Kairo, dan 
dari sana ke Paris, New York, Los Angeles kemudian 
Hawai. 

Kami memiliki delapan minggu kebebasan yang 
sangat berharga, terbebas dari keadaan tak 
menyenangkan di Arabia. 

Dengan pakaian stelan sutra berwarna hijau zam- 
brud, aku memeluk saudari-saudariku, mengucapkan 
selamat tinggal. Sara menangis keras, ia tak ingin 
melepasku, la berbisik, 'Beranilah,' dan hatiku tersentuh 
karena aku mengerti dengan sangat baik bahwa kenangan 
buruk Sara akan malam perkawinan tidak akan pernah 
hilang. Setelah bertahun berlalu mungkin pikirannya 
tentang bulan madu akan lenyap belaka. 

Pakaian desainerku kututupi dengan abaya hitam 
dan cadar, kemudian aku masuk meringkuk di kursi 
belakang Mercedes hitam bersama suamiku. Empat belas 
tasku sudah dibawa ke bandara. 

Demi privasi, Karim membeli semua tempat duduk 
kelas pertama dalam setiap penerbangan yang kami 
lakukan. Pramugari Libanon tersenyum lebar ketika 
mereka melihat tindakan bodoh kami. Kami seperti anak 
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remaja, karena kami tidak pernah tahu seni berpacaran. 

Akhirnya, kami sampai di Kairo, melewati bea cukai 
dan naik kendaraan menuju vila mewah di tepi Sungai Nil. 
Vila itu, milik ayah Karim, dibangun di abad kedelapan 
belas oleh pedagang Turki yang sangat kaya. 

Setelah dikembalikan oleh ayah Karim ke 
kemegahan aslinya, Vila itu dibagi menjadi tiga puluh 
kamar dengan tingkatan-tingkatan yang tidak lazim dan 
jendela yang melengkung mengarah ke taman yang 
subur. Dindingnya dilapisi ubin berwarna biru muda 
lembut, dengan makhluk-makhluk yang terpahat rumit 
sebagai latar belakangnya. Aku merasa tergoda dengan 
rumah itu. Aku berkata kepada Karim bahwa rumah ini 
adalah tempat yang sangat sempurna untuk memulai 
sebuah perkawinan. 

Dekorasi vila yang sempurna bertolak belakang de- 
ngan dekorasi istana Nura yang berkilat-kilat. Aku tiba- 
tiba menyadari bahwa uang tidak dengan otomatis 
memberikan selera artistik yang tinggi kepada orang- 
orang di negaraku, bahkan dalam keluargaku sendiri. 

Aku baru berusia enam belas tahun, masih anak- 
anak, tapi suamiku bisa memahamiku, dan ia 
membantuku mengenali dunia orang dewasa, la, seperti 
aku sendiri, tidak setuju dengan cara perkawinan di negeri 
kami. la mengatakan bahwa orang-orang asing 
seharusnya tidak berhubungan intim, sekalipun mereka 
suami-istri. Menurut pendapatnya, laki-laki dan 
perempuan harus memiliki waktu untuk memahami 
rahasia satu sama lain, mana-mana saja yang bisa 
menumbuhkan hasrat. Karim mengatakan kepadaku, ia 
telah memutuskan seminggu sebelumnya bahwa dia dan 
aku akan berpacaran dulu setelah pernikahan. Dan, bila 
aku sudah siap, aku akan menjadi orang yang akan 
mengatakan: 'Aku ingin mengenalmu seutuhnya.' 
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Kami menghabiskan hari-hari dan malam-malam 
kami dengan bermain. Kami makan malam, berkuda 
mengelilingi piramida, berjalan-jalan menelusuri pasar 
Kairo yang padat, membaca buku dan berbincang. Para 
pelayan bingung dengan pasangan yang riang gembira 
saling memberikan ciuman selamat malam dan masuk ke 
kamar masing-masing. 

Pada malam keempat, aku mendorong suamiku ke 
ranjangku. Setelah itu, dengan kepalaku yang mengantuk 
di atas bahu Karim, aku membisikkan bahwa aku akan 
menjadi salah satu dari istri-istri yang masih muda dan 
nakal di Riyadh, yang dengan gembira mengakui: aku 
menikmati seks dengan suamiku. 

Aku belum pernah pergi ke Amerika, dan sangat 
ingin memiliki opini tentang masyarakat yang 
menyebarkan kebudayaannya ke seluruh dunia namun 
tampaknya tidak begitu mengenal dunia mereka sendiri. 

Orang-orang New York, dengan sikap kasar mereka 
yang lancang, membuatku takut. Aku bahagia ketika kami 
sampai di Los Angeles, dengan nuansa santai yang terasa 
lebih familiar untuk orang Arab. 

Di California, setelah berminggu-minggu melakukan 
perjalanan dan berjumpa dengan orang-orang Amerika 
dari hampir setiap negara bagian, aku mengatakan 
kepada Karim bahwa aku menyukai orang-orang asing 
yang berbicara keras ini, orang-orang Amerika. Ketika ia 
tanyakan padaku mengapa, aku dengan susah payah 
mengemukakan apa yang aku rasakan dalam hatiku. Aku 
akhirnya berkata: 'Aku percaya campuran kebudayaan 
yang mengagumkan menghasilkan peradaban yang lebih 
dekat dengan realitas dibanding kebudayaan lain yang 
larut dalam sejarah.' Aku yakin Karim tidak mengerti apa 
yang kumaksudkan dan aku mencoba menjelaskannya. 

'Begitu sedikit negara yang memberikan kebebasan 
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kepada semua warga negaranya tanpa kekacauan; hal itu 
terjadi di negara besar ini. Rasanya mustahil bila sejumlah 
besar orang tetap berada di jalur kebebasan bagi semua 
orang ketika ada begitu banyak pilihan. Coba bayangkan 
apa yang akan terjadi di dunia Arab; bila ada sebuah 
negara sebesar Amerika di negeri kita, akan terjadi 
perang dalam satu menit, karena setiap laki-laki pasti 
hanya memiliki satu jawaban benar untuk kebaikan 
semua! Di negeri kita, laki-laki melihat penyelesaian tak 
jauh dari hidungnya sendiri. Di sini, itu berbeda.' 

Karim melihat ke arahku dengan takjub. Sangat 
tidak biasa seorang perempuan tertarik pada skema besar 
dari segala hal. la menanyaiku sampai malam untuk 
mengetahui gagasanku tentang berbagai persoalan. 
Tampak jelas bahwa suamiku tidak biasa dengan 
perempuan yang memiliki opini sendiri, la tampak benar- 
benar terkejut ketika mengetahui aku memikirkan 
persoalan politik dan negara di dunia. Akhirnya, ia 
mencium leherku dan berkata bahwa kau akan 
melanjutkan pendidikan segera setelah kembali ke Riyadh. 

Jengkel dengan nada izinnya, aku mengatakan 
padanya aku tidak menyadari kalau pendidikanku 
berkembang karena diskusi. Rencana bulan madu delapan 
minggu berubah jadi sepuluh minggu. Hanya setelah 
telepon dari ayah Karim, kami dengan terpaksa menyeret 
badan kami pulang. Kami berencana untuk tinggal di 
istana ayah dan ibu Karim sampai istana kami sendiri 
dibangun. 

Aku tahu ibu Karim benci melihatku; sekarang ia 
berkuasa untuk membuatku sengsara. Aku berfikir 
tentang ketidakacuhanku pada tradisi, yang menimbulkan 
caci makinya, dan mengutuk diriku sendiri karena tidak 
berfikir tentang masa depanku dengan menjauhkan diri 
dari ibu mertuaku pada pertemuan pertama. Aku tahu 
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kalau Karim, seperti laki-laki Arab lainnya, tidak akan 
pernah memihak istrinya untuk melawan ibunya. Itu 
semua terserah padaku untuk datang dengan tanda 
perdamaian. 

Aku merasakan goncangan tak menyenangkan 
ketika pesawat bersiap mendarat di Riyadh. Karim 
mengingatkan cadarku. Aku berjuang menutupi diriku 
dengan pakaian hitam dan merasakan kerinduan yang 
dahsyat akan manisnya bau kebebasan yang mulai 
menghilang sesaat setelah kami memasuki wilayah udara 
Saudi. 

Dengan rasa takut yang menyesak di tenggorakan, 
kami memasuki istana ibu Karim untuk memulai 
kehidupan perkawinan kami. Saat itu, aku tak menyadari 
bahwa ibu Karim begitu tak menyukaiku sehingga ia telah 
mengatur cara untuk mengakhiri kebahagiaan perkawinan 
kami. 
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Kehidupan 

Perkawianan 


Jika ada satu kata yang bisa menggambarkan perempuan 
Saudi generasi ibuku, kata itu adalah menunggu. Mereka 
menghabiskan hari-hari mereka dengan menunggu. 

Perempuan di zaman itu dilarang mendapatkan 
pendidikan dan kesempatan bekerja, sehingga tak banyak 
yang dikerjakan kecuali menunggu menikah, menunggu 
melahirkan anak, menunggu menjadi nenek, dan 
menunggu menjadi tua. 

Di negeri Arab, usia memberi kesempurnaan bagi 
perempuan, karena mereka akan mendapatkan 
penghormatan setelah memenuhi kewajiban melahirkan 
banyak anak lelaki, yang dengan cara ini, mereka mampu 
melanjutkan garis keturunan dan nama keluarga. 

Mertua perempuanku, Norah, menghabiskan 
hidupnya menunggu menantu perempuan yang akan 
memberinya penghormatan, yang menurutnya menjadi 
haknya sekarang. Karim adalah anak lelaki tertuanya, 
putra yang paling dicintai. Adat Saudi zaman dahulu 

158 


menuntut agar istri putra pertama melakukan apa pun 
yang diperintah ibunya. Seperti semua perempuan muda, 
aku tahu tradisi ini, tapi aku cenderung tak 
menghiraukannya hingga tiba saatnya aku menghadapi 
fakta tradisi itu. 

Tentu saja, keinginan memiliki anak laki-laki sudah 
umum di dunia mana saja. Tapi negeri Arab melebihi 
tempat lain. Di sini, setiap perempuan menanggung 
tekanan yang sangat tinggi sepanjang masa produktifnya 
untuk bisa melahirkan anak laki-laki. Anak laki-laki adalah 
alasan satu-satunya bagi sebuah perkawinan, kunci 
kepuasan hati suami. Anak laki-laki merupakan harta 
berharga sehingga sebuah ikatan yang kuat berkembang 
antara ibu dan putranya. Tak satupun, selain cinta 
terhadap perempuan lain, bisa memisahkan keduanya. 

Sejak kami menikah, ibu Karim menganggap aku 
sebagai pesaingnya, bukan sebagai anggota keluarga 
yang diterima dengan baik. Aku dianggap orang yang 
akan memisahkan Norah dan putranya. Kehadiranku 
hanya memperkuat keadaan hatinya yang umumnya tidak 
bahagia. Beberapa tahun sebelumnya, kehidupan Norah 
berubah tiba-tiba dan hal itu meracuni pandangannya. 

Sebagai istri pertama dari ayah Karim, Norah telah 
melahirkan tujuh orang anak, tiga di antaranya laki-laki. 

Ketika Karim berumur empat belas tahun, ayah 
Karim menikah lagi dengan seorang perempuan Libanon 
yang sangat cantik dan mempesona. Mulai saat itu, tak 
ada lagi kedamaian di dalam istana dua istri itu. 

Norah, perempuan paruh baya yang bersemangat, 
sungguh sangat sakit hati saat suaminya menikah untuk 
kali kedua. Diliputi rasa benci, ia pergi kepada tukang sihir 
dari Ethiopia yang mengabdi pada istana Raja tapi bisa 
disewa oleh keluarga kerajaan yang lain dan 
membayarnya dengan sejumlah besar uang agar 
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perempuan Libanon itu dikutuk mandul. Norah, yang 
bangga dengan kesuburannya, yakin bahwa perempuan 
Libanon itu akan dicerai jika tak bisa melahirkan anak. 

Sebagaimana yang terjadi, ayah Karim tetap men- 
cintai perempuan Libanon itu dan mengatakan kepadanya 
ia tak peduli apakah kamu akan memberiku anak atau 
tidak. Setelah bertahun-tahun berlalu, Norah menghadapi 
kenyataan bahwa perempuan Libanon itu tidak beranak 
namun tidak dicerai. Semenjak itu Norah ingin sekali 
memisahkan suaminya dari istri keduanya. 

la pergi ke tukang sihir dan membayar lebih banyak 
uang untuk membawa awan kematian pada perempuan 
Libanon itu. 

Ketika ayah Karim mendengar gosip tentang 
kelakuan Norah meminta bantuan tukang sihir istana, ia 
mendatangi Norah dengan marah, la berjanji jika 
perempuan Libanon itu meninggal terlebih dahulu, Norah 
akan diceraikan; diusir dengan arang di muka dan 
dilarang berhubungan dengan anak-anaknya. 

Norah, yang yakin bahwa rahim mandul adalah 
akibat kekuatan tukang sihir, sekarang menjadi sangat 
takut kalau perempuan Libanon itu meninggal, padahal 
ilmu sihir tak dapat diubah. Semenjak saat itu, Norah 
diwajibkan melindungi perempuan Libanon itu. la 
sekarang hidup tak bahagia karena harus berusaha 
melindungi jiwa perempuan yang ia coba bunuh dengan 
guna-guna (voodoo). 

Rumah tangga yang aneh. 

Dalam ketidakbahagiaanya, Norah mencaci siapapun 
yang ada di sekitarnya, kecuali anak-anaknya. 

Karena aku bukan darah dagingnya namun sangat 
dicintai oleh Karim, maka aku menjadi targetnya. Setiap 
orang bisa melihat sikap kecemburuannya, kecuali Karim. 
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Seperti anak-anak kebanyakan, Karim tak melihat 
kesalahan melekat pada ibu tersayangnya. Dengan 
kematangan usianya, Norah nampaknya memperoleh 
kebijaksanaan, dengan berpura-pura mengasihiku sejauh 
bisa didengar oleh Karim. 

Setiap pagi dengan bahagia aku berjalan mengantar 
Karim sampai pagar, la bekerja keras di firma hukumnya 
dan berangkat jam sembilan pagi. Dan ini adalah 
permulaan waktu kerja yang terlalu pagi bagi siapa pun, 
apalagi bagi seorang pangeran di Arab Saudi. Sangat 
sedikit anggota keluarga kerajaan yang bangun sebelum 
jam sepuluh atau sebelas siang. 

Aku yakin Norah melihat kami dari jendela kamar 
tidurnya, karena sesaat setelah pagar tertutup, Norah 
akan memanggil namaku secara tergesa-gesa, la akan 
berteriak menyuruhku menyiapkan teh panas untuknya. 

Tak satupun dari tiga puluh tiga pelayan yang 
bekerja di rumahnya akan melakukan perintah pekerjaan 
ini. 

Karena saat kecil aku banyak mengalami perlakuan 
buruk oleh laki-laki di keluargaku, aku tak ingin hal itu 
terulang kembali di bagian kedua hidupku, termasuk oleh 
ibu Karim. 

Untuk sekarang, aku tetap diam. Tapi ibu Karim 
cepat mengerti bahwa aku pernah menghadapi lawan 
yang lebih dahsyat dari perempuan dengan 
keterbelakangan mental yang gelap. Di samping itu, ada 
pepatah tua Arab yang mengatakan: 'Kesabaran adalah 
kunci sebuah penyelesaian.' Untuk menang, aku merasa 
lebih baik memerhatikan kata bijak yang diturunkan dari 
generasi ke generasi itu. Aku akan sabar dan menunggu 
kesempatan mengurangi kekuasaan Norah terhadapku. 

Untungnya, aku tak perlu waktu lama menunggu. 
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Adik laki-laki Karim, Munir, baru saja kembali dari 
studinya di Amerika. Rasa marahnya, karena disuruh 
pulang ke Arab Saudi, benar-benar menusuk kedamaian di 
rumah. 

Walaupun sudah banyak tulisan yang mengulas 
kehidupan monoton para perempuan di Arab Saudi, baru 
sedikit yang mengupas gaya hidup boros anak-anak 
mudanya. Memang, hidup kaum lelaki lebih bahagia 
dibanding para perempuannya, namun masih banyak yang 
kurang. Para pemuda Arab Saudi menghabiskan jam-jam 
yang lesu merindukan stimulasi. Di sini tak ada bioskop, 
klub atau makan malam campur karena laki-laki dan 
perempuan tidak diizinkan berada dalam restoran secara 
bersama kecuali mereka suami istri, kakak dan adik, atau 
ayah dan putrinya. 

Munir, yang baru berumur dua puluh dua tahun dan 
terbiasa dengan kebebasan di masyarakat Amerika, tidak 
suka kembali ke Arab Saudi, la baru saja lulus dari 
sekolah bisnis di Washington DC, dan berencana bekerja 
sebagai penghubung kontrak-kontrak pemerintah. Ketika 
menunggu kesempatan untuk membuktikan 
kecakapannya dalam memperoleh sejumlah besar uang, 
keinginan besar bagi semua pengeran kerajaan, ia mulai 
berteman dengan kelompok pangeran yang terkenal 
memiliki perilaku yang beresiko. Mereka mengadakan dan 
menghadiri pesta campur. Maka hadirlah para perempuan 
asing dengan moralitas dipertanyakan yang bekerja di 
berbagai rumah sakit dan maskapai penerbangan. 

Minuman keras melimpah. Banyak dari para 
pangeran ini yang kecanduan alkohol, obat-obatan atau 
keduanya. Di bawah pengaruh alkohol dan obat-obatan, 
tumbuhlah ketidakpuasan mereka pada sanak famili yang 
menjalankan pemerintahan. Tak puas dengan 
modernisasi, mereka menginginkan westernisasi; para 
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lelaki muda ini bergairah untuk melakukan revolusi. Tidak 
mengagetkan, menganggur telah membuat mereka 
bertingkah laku dan berbicara berbahaya, dan tidak lama 
lagi, sikap revolusioner mereka segera diketahui umum. 

Raja Faisal, yang pernah menghabiskan masa muda 
dengan tanpa beban dan kemudian menjadi Raja yang 
saleh, dengan tekun mengawasi tindakan-tindakan sanak 
famili mudanya dan mencoba dengan caranya yang tertib, 
membimbing mereka keluar dari perbuatan keterlaluan 
yang disebabkan oleh hidup yang kosong. 

Beberapa pangeran yang menyusahkan, 
ditempatkan dalam bisnis keluarga, sementara yang lain 
dikirim ke dinas tentara. 

Setelah Raja Faisal mengutarakan keprihatinannya 
atas perilaku tak pantas Munir kepada ayah, aku 
mendengar suara teriakan keras dan marah dari ruang 
kerja. Aku, seperti anggota keluarga yang lain, segera 
mencari-cari tahu di ruang peta, yang berada langsung di 
depan ruang kerja. Dengan mata melihat ke arah peta, 
dan kuping diarahkan menangkap teriakan, kami 
menghela nafas ketika mendengar Munir menuduh 
keluarga yang sedang memerintah melakukan korupsi dan 
menghambur-hamburkan uang. Munir bersumpah, ia dan 
teman-temannya akan melakukan perubahan yang begitu 
diperlukan dalam kerajaan. Dengan bibir memaki dan 
keinginan memberontak, ia ribut keluar dari rumah. 

Meskipun Munir mengklaim negara ini perlu 
melangkah menuju masa depan, komitmennya sendiri 
tidak jelas dan aktivitas yang dilakukannya kacau, la 
adalah cerita sedih salah penilaian; alkohol dan uang yang 
mudah didapat telah menyesatkannya. 

Flanya sedikit orang asing yang tahu bahwa di 
Kerajaan Arab Saudi, sebelum tahun 1952, alkohol tidak 
dilarang bagi non Muslim. Dua peristiwa tragis, yang 
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melibatkan para pangeran kerajaan, mendorong pelarang- 
an alkohol oleh Raja pertama, Abdul Aziz. 

Di akhir tahun 1940-an, Pangeran Nasir, si anak 
Raja, kembali dari Amerika Serikat dengan tingkah laku 
yang berbeda dibandingkan saat ia berangkat mening- 
galkan kerajaan. la telah menikmati kombinasi alkohol 
dan perempuan Barat yang bebas. Dalam penilaiannya, 
alkohol adalah kunci untuk menjadi idola perempuan. 

Selama Nasir menjabat gubernur Riyadh, ia tidak 
menemukan kesulitan menjaga suplai alkohol. Nasir 
mengadakan pesta-pesta terlarang, menjamu tamu laki- 
laki dan perempuan. Pada musim panas tahun 1947, 
setelah acara kumpul-kumpul tengah malam, tujuh orang 
yang ikut berpesta meninggal karena meminum alkohol. 
Beberapa yang mati adalah perempuan. 

Ayah Nasir, Raja Abdul Aziz, sangat marah atas 
tragedi ini sehingga ia sendiri yang memukul anaknya dan 
memerintahkannya untuk dipenjara. 

Kemudian, tahun 1951, Mishari, anak Raja yang lain, 
ketika sedang mabuk, menembak dan membunuh wakil 
konsul Inggris dan hampir membunuh istri pria itu. 
Kesabaran Raja tua itu habis. Mulai saat itu, alkohol 
dilarang di Kerajaan Arab Saudi, dan pasar gelap mulai 
tercipta. 

Reaksi masyarakat Arab Saudi hampir sama dengan 
reaksi masyarakat di kebudayaan lain. Larangan justru 
melahirkan penasaran. Aku tahu sebagian besar laki-laki 
dan perempuan Saudi minum alkohol demi alasan sosial; 
sejumlah besar dari mereka mengalami kecanduan yang 
serius. Aku tak pernah menemukan rumah-rumah di Saudi 
yang tidak memiliki bermacam-macam minuman alkohol 
terbaik dan paling mahal untuk ditawarkan pada tamu. 

Semenjak 1952, harga alkohol naik sampai 650 riyal 
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untuk satu botol Scotch ($200). Keuntungan besar bisa 
didapat dengan mengimpor dan menjual minuman ilegal 
ini. Sejak Munir dan dua sepupunya, yang merupakan 
pangeran-pangeran tingkat tinggi, berpendapat bahwa 
alkohol seharusnya dilegalkan, mereka menggabungkan 
kekuatan dan segera menjadi pengangkut kaya alkohol 
ilegal dari Yordania. 

Jika penjaga perbatasan curiga dengan isi kargo, 
mereka disogok. Satu-satunya penghalang impor ilegal 
alkohol adalah kelompok-kelompok yang selalu berkeliling, 
yakni Komite Amar Ma'ruf nahi Munkar. 

Komite ini dibentuk oleh para mutawa, polisi syariah 
yang sangat marah dengan kelancangan anggota keluarga 
kerajaan, sebuah keluarga yang seharusnya menegakkan 
hukum Islam namun justru sering menganggap diri tak 
terikat oleh ajaran Nabi. 

Komite inilah yang segera membongkar kedok Munir 
dan secara tak sengaja memberikan jalan keluar untuk 
mengatasi mertua perempuanku. 

Saat itu hari Sabtu, hari pertama kami dalam satu 
minggu (umat Muslim merayakan hari agamanya pada 
hari Jumat), hari yang tak akan pernah dilupakan oleh 
keluarga Karim. 

Karim dengan cemberut berjalan melewati pintu 
masuk, lelah karena menjalani hari yang panas di 
kantornya, la mendatangi ibu dan istrinya yang sedang 
cekcok. Ketika melihat anaknya, Norah memperpanjang 
peperangan dengan anak menantunya di senja itu. Sambil 
tersedu-sedu dan dengan suara keras ia mengatakan pada 
Karim kalau aku, Sultana, tidak menghormatinya. Dan 
tanpa alasan yang jelas, aku mulai cekcok dengan 
mertuaku itu. 

Ketika akan meninggalkan tempat itu, ia memukul 


165 



lengan bawahku, dan aku, yang sedang diliputi suasana 
hati yang sangat marah, mengejarnya dan hendak 
menamparnya namun dihalangi oleh Karim. Norah melihat 
marah padaku dan berbalik ke Karim. Dengan cara tak 
menyenangkan dan meremehkan, la menggambarkanku 
sebagai istri yang tak pantas, dan jika ia (Karim) 
mengetahui aktivitasku, ia akan menceraikanku. 

Jika terjadi di hari lain, Karim mungkin akan tertawa 
pada pertunjukan yang menggelikan dan kekanak- 
kanakan ini, karena menurutnya perempuan memiliki 
waktu banyak sehingga mereka cendrung bercekcok di 
antara mereka sendiri. Namun pada hari itu, ia baru 
mendapat kabar dari broker Londonnya bahwa dalam 
seminggu ini ia telah kehilangan lebih dari satu juta dolar 
di pasar saham. Dengan suasana hati yang buruk, ia ingin 
membalas kekerasan. Karena tak ada laki-laki Arab yang 
pernah melawan ibunya, Karim menampar wajahku 
sebanyak tiga kali. Tamparan itu dimaksudkan untuk 
membuat penghinaan, karena dilakukan lebih dari tiga kali 
hingga memerahkan rahangku. 

Sejak berumur lima tahun, aku telah memiliki karak- 
ter yang keras. Aku cendrung gugup ketika melihat tanda- 
tanda kekacauan. Namun ketika bahaya datang 
menghampiri, aku menjadi tak gugup lagi. Saat bahaya 
sudah datang, aku menjadi ganas. Aku akan menghadapi 
penyerangku; aku tak takut dan akan berkelahi sampai 
akhir tanpa memikirkan akibatnya. 

Peperangan terjadi, aku melempar Karim dengan 
vas yang langka dan sangat mahal yang kebetulan ada di 
dekatku, la menyelamatkan wajahnya dengan gerakan 
cepat ke arah kiri. Vas itu hancur ketika mengenai lukisan 
Monet yang berharga ratusan ribu dolar. Vas dan lukisan 
bunga lili itu rusak. Dalam keadaan sangat marah, aku 
menyambar patung gading oriental mahal dan melempar- 
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kannya ke kepada Karim. 

Dentaman dan suara keras, bersamaan dengan 
teriakan kami, menggemparkan seluruh isi rumah. Para 
perempuan dan pelayan menyerbu ke arah kami dengan 
tangisan keras yang tiba-tiba. Pada saat itu, Karim baru 
menyadari aku sedang menghancurkan ruangan, yang 
berisi barang-barang berharga yang dicintai ayahnya. 

Untuk menghentikanku, ia memukulku di rahang. 

Kegelapan yang pekat meliputiku. 

Ketika aku membuka mata, Marci sudah berdiri di 
sampingku, meneteskan air dingin dari kain basah ke 
wajahku. Aku mendengar suara keras di halaman 
belakang dan menganggap bahwa kegemparan 
perkelahianku dengan Karim masih berlanjut. 

Marci mengatakan tidak, kekacauan baru itu di- 
sebabkan oleh Munir. Ayah Karim dipanggil oleh Raja 
Faisal berkenaan dengan sebuah kontainer berisi alkohol 
yang bocor menumpahkan cairan terlarang di jalan-jalan 
di Riyadh. Si Sopir yang berkebangsaan Mesir berhenti di 
sebuah toko untuk membeli sandwich, dan bau alkohol 
yang merembes keluar, menyebabkan banyak orang 
berkumpul. Saat ditahan oleh salah seorang anggota 
Komite Amar Ma'ruf Nahi Munkar, si Sopir, karena 
ketakutan, dengan suka rela menyebut nama Munir dan 
pangeran lain. Pimpinan Dewan Syariah bersikap hati-hati 
dan menghubungi Raja. Raja marah sekali. 

Karim dan ayahnya meninggalkan rumah dan pergi 
ke istana Raja. Para sopir dikerahkan untuk mencari 
Munir. Aku merawat rahangku yang membengkak dan 
merancang rencana baru untuk membalas dendam pada 
Norah. Aku bisa mendengar tangis sedihnya; aku bangkit 
dan berjalan menuju tangga lingkar, menghirup udara 
yang berisi sedu sedahnya. Sebagai seorang perempuan 
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yang tak terlalu saleh, aku ingin melihat dan merasakan 
kesenangan penuh atas penderitaan yang dialami Norah. 

Aku mengikuti arah tangisannya, yang ternyata 
berasal dari ruang tamu. Aku ingin tersenyum tapi tak 
bisa karena rahangku sakit. Norah lunglai tak berdaya di 
sudut ruang tamu, menangis sambil berseru kepada Allah 
agar melindungi anaknya tercinta dari kemurkaan Raja 
dan para mutawa. 

Norah melihatku dan serta merta diam. Setelah 
cukup lama diam, ia melihat ke arahku dengan mencela 
dan berkata: 'Karim telah berjanji padaku akan 

menceraikan kamu, la setuju dengan pepatah Arab bahwa 
'orang akan mati sesuai dengan kebiasaannya'. 

Karena tumbuh besar liar, maka tak ada tempat un- 
tuk orang sepertimu di keluarga ini.' 

Norah, yang mengharapkanku menangis dan meng- 
iba-iba, yang biasa dijumpai pada orang yang dianggap 
tidak berdaya, meneliti wajahku dengan cermat. 

Pada saat yang sama aku membalas bahwa aku 
sendiri yang akan meminta cerai dari anaknya. Aku 
menyatakan bahwa Marci sedang mengepak barang- 
barangku; aku akan meninggalkan rumahnya yang 
menyesakkan nafas dalam satu jam. Untuk menguatkan 
penghinaan yang kulakukan, aku menoleh ke belakang 
dan mengatakan bahwa aku akan mempengaruhi ayahku 
agar ikut menyerukan hukuman pada Munir sebagai 
contoh bagi orang-orang yang suka meremehkan hukum 
Islam. Anak yang sangat dihargai itu akan dicambuk atau 
dipenjara atau bisa keduanya. Aku meninggalkan Norah 
dengan rahangnya menganga ketakutan. 

Keadaan sudah berbalik. Suaraku terdengar sangat 
meyakinkan tanpa aku sendiri menyadarinya. 

Norah tidak punya cara untuk mengetahui apakah 
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aku memiliki kekuatan agar ancamanku itu bisa 
terlaksana. 

la mungkin bergembira jika anaknya menceraikan 
aku; namun ia akan dibuat malu jika aku yang meminta 
cerai. Di Arab, seorang perempuan menceraikan suami itu 
sulit dilakukan namun bukannya tidak mungkin, karena 
ayahku adalah seorang pangeran yang darahnya lebih 
dekat dengan Raja pertama dibanding ayah Karim. Norah 
gemetar, takut kalau-kalau aku berhasil menyerukan 
hukuman bagi Munir. la tidak tahu bahwa ayahku lebih 
suka melemparku keluar rumah karena kekurangajaranku, 
dan aku tak tahu mau pergi kemana. 

Perlu tindakan yang tepat untuk memperkuat 
ancamanku. Ketika Marci dan aku muncul di pintu sambil 
menenteng tas untuk meninggalkan rumah, pintu rumah 
terbuka seperti meledak. 

Secara kebetulan, Munir, yang ditemukan di rumah 
temannya dan disuruh pulang, baru saja sampai di rumah 
dengan salah seorang sopir. Tak menyadari situasi bahaya 
yang mengancam dirinya, ia bersumpah mendukungku 
ketika aku memberitahukan padanya bahwa ibunyalah 
yang menyebabkan perceraian yang menanti anak lelaki 
tertuanya. 

Gelombang optimisme yang jahat menyapu seluruh 
tubuhku ketika Norah, yang takut dengan semakin 
parahnya kemarahanku, mendesakku agar tak 
meninggalkan rumah. Krisis ganda merongrong ketetapan 
hati Norah; ia meminta maaf atas perseteruan sengit yang 
terjadi di akhir pekan itu. Setelah meminta maaf berkali- 
kali karena kesalahannya, dengan enggan aku tak jadi 
meninggalkan rumah. 

Ketika Karim pulang, aku sedang tidur, letih karena 
perbuatan memalukan di sore hari itu. Aku mendengar 
Karim meminta Munir untuk mempertimbangkan nama 
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baik ayahnya, sebelum melakukan tindakan yang 
terlarang. Aku tidak harus bersusah payah mendengar 
respon mulut besar Munir, yang menuduh Karim 
membantu meminyaki mesin raksasa kemunafikan, 
Kerajaan Arab Saudi. 

Raja Faisal dipuja-puja oleh sebagian besar orang 
Saudi karena dedikasi dan gaya hidupnya yang saleh. Di 
dalam keluarganya sendiri, ia mendapatkan rasa hormat 
dari pengeran-pangeran yang lebih tua. la membawa 
negara kami dari masa kegelapan pemerintahan Raja 
Sa'ud menuju sebuah posisi yang dihargai dan bahkan 
dikagumi beberapa negara tetangga. Tapi terdapat 
perbedaan jauh antara pangeran-pangeran senior itu 
dengan pangeran-pangeran muda. 

Karena rakus dengan kekayaan tanpa kerja, anak 
anak muda ini membenci Raja, yang memotong upah 
mereka, melarang keterlibatan mereka dalam bisnis ilegal, 
dan mencaci mereka ketika tersesat dari jalan yang baik. 
Bahkan tak ada kompromi antara dua kubu ini, dan 
kekacauan terus terjadi. 

Malam itu, meski sama-sama berada di ranjang kami 
yang lebar, Karim tidur menjauh dariku. Di sepanjang 
malam, aku mendengarnya bergerak-gerak dan 
membolak-balik. Aku tahu ia tenggelam dalam pikiran 
yang kacau. Aku jarang merasa bersalah ketika 
merenungkan masalah pelik yang dihadapinya. Aku 
berjanji kalau perkawinanku bisa selamat dari hari yang 
menyedihkan itu, aku akan memperlembut sifatku. 

Paginya, Karim berubah, la tidak mau bicara dan 
menemuiku. Maksud baikku yang kurencanakan malam 
harinya menghilang bersama datangnya cahaya pagi. Aku 
berkata kepadanya dengan suara keras bahwa lebih baik 
kita bercerai. Dalam hatiku, aku ingin ia mengajakku 
berdamai. 
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la menatapku dan membalas dengan suara dingin 
yang menakutkan: 'Terserah padamu, tapi kita baru akan 
menyelesaikan perbedaan kita bila krisis dalam keluarga 
sudah berlalu.' Karim melanjutkan bercukurnya, seolah- 
olah aku tak mengatakan sesuatu yang luar biasa. 

Musuh baru ini, ketidakacuhan, membuatku diam 
dan duduk, menyanyi-nyanyi lembut tak karuan, 
sementara Karim menyelesaikan berpakaian, la membuka 
pintu kamar dan meninggalkanku dengan gagasan 
perceraian: 'Sultana, kamu tahu, kamu memperdayaku 
dengan semangat prajuritmu, yang tersembunyi di balik 
senyum seorang perempuan.' 

Setelah dia berangkat, aku berbaring di tempat tidur 
dan terisak-isak sampai lelah. 

Norah membujukku ke meja perdamaian, dan 
menyelesaikan perbedaan kami dengan bahasa cinta, la 
menyuruh salah seorang sopirnya mengantarku ke pasar 
perhiasan untuk membelikanku kalung berlian. Aku cepat- 
cepat pergi ke pasar emas dan membeli kalung emas 
termahal yang dapat kutemukan. Aku menghabiskan lebih 
dari 3000 Riyal Saudi ($80,000) dan tak memikirkan apa 
yang akan dikatakan Karim. Sekarang aku melihat 
kemungkinan perdamaian dengan perempuan yang bisa 
menyebabkan duka cita yang tak berkesudahan bagiku 
dan seharusnya dengan perdamaian ini perkawinanku 
akan selamat. 

Minggu-minggu berlalu sebelum nasib Munir 
diputuskan. Sekali lagi, keluarga kerajaan tak melihat 
keuntungan mempublikasikan kesialan anggotanya. 

Kemurkaan Raja sedikit melunak dengan usaha- 
usaha ayahku dan para pangeran yang berupaya 
mengurangi pentingnya insiden ini sebagai kelakuan 
seorang pemuda bodoh yang terpengaruh oleh kejahatan 
dari Barat. 
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Menganggap aku ikut mempengaruhi ayahku dengan 
entah bagaimana caranya, Norah sangat gembira dan 
senang memiliki seseorang seperti aku sebagai 
menantunya. Padahal sebenarnya tak demikian: aku tak 
mengatakan apa pun kepada ayahku. Perhatian ayah 
muncul karena aku telah menikah dengan keluarga ini dan 
ia tidak ingin sebuah skandal muncul mencoreng pertalian 
dengan saudara laki-laki Karim. 

Ayah hanya peduli kepada dirinya sendiri dan Faruq. 

Meskipun demikian, aku benar-benar senang dengan 
keputusan itu dan aku adalah, tak pantas diakui, obat bius 
di mata mertuaku. 

Sekali lagi, para mutawa dibuat diam oleh usaha 
Raja. Raja Faisal sangat dihormati oleh Dewan Syariah 
sehingga seruannya didengar dan ditaati. 

Munir diikutkan dalam bisnis mertuaku dan dikirim 
ke Jeddah untuk mengurus kantor baru. Untuk mengobati 
rasa kecewanya, ia ditawari sebuah kontrak besar 
pemerintah. Dalam beberapa bulan, ia bicara pada 
ayahnya bahwa ia ingin menikah. Maka dicarilah seorang 
sepupu yang cocok dan kebahagiaannya pun bertambah. 

Dalam beberapa bulan, ia mulai tumbuh kuat dan 
bergabung dengan pangeran-pangeran kerajaan yang 
hidup demi mendapatkan lebih banyak uang sampai 
rekening bank mereka berlimpah dan menghasilkan inkam 
mencukupi dari bunganya, yang melebihi budget negara- 
negara kecil. 

Sejak kami bicara terakhir kalinya, Karim telah 
pindah kamar. Ayah dan ibunya tak dapat berkata dan 
berbuat apa pun untuk membujuknya mempertimbangkan 
kembali keputusan bercerai. 

Lebih manakutkanku lagi, satu minggu setelah pisah 
ranjang, aku mengetahui kalau aku hamil. Setelah berfikir 
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lama, aku memutuskan bahwa aku tak punya pilihan 
kecuali menggugurkan kandunganku. Aku tahu Karim tak 
akan pernah setuju untuk bercerai jika menemukan aku 
sedang mengandung. Tapi orang seperti aku tak 
dibutuhkan oleh suami yang berada di bawah ancaman. 

Aku berada dalam dilema, karena aborsi tidak biasa 
di negeri kami banyak anak sangat diharapkan oleh 
sebagian besar orang dan aku tak memiliki petunjuk yang 
jelas ke mana harus pergi dan siapa yang harus kutemui. 

Aku sulit mencari tahu. Akhirnya, aku mengutarakan 
maksudku kepada salah seorang sepupuku yang 
memberitahuku bahwa adik perempuannya hamil setahun 
sebelumnya ketika sedang berlibur di Nice. la tak 
menyadari kondisinya dan kembali ke Riyadh. Takut akan 
diketahui oleh ayahnya, ia berusaha bunuh diri. 

Sang ibu melindungi rahasia putrinya dan menemui 
seorang dokter India untuk, dengan biaya sangat mahal, 
melakukan aborsi terhadap putrinya itu. Dengan hati-hati 
aku berencana pergi dari istana menuju kantor dokter 
aborsi itu. Marci adalah wanita kepercayaanku. 

Aku sedang menunggu, sangat sedih, di dalam 
kantor dokter itu ketika wajah merah Karim muncul dari 
pintu. Aku adalah perempuan bercadar di antara 
perempuan bercadar lainnya, namun ia mengenaliku dari 
abaya sutraku dan sepatu Italiaku yang berwarna merah. 

la menarik dan mendorongku melewati pintu, 
berteriak pada resepsionis bahwa sebaiknya kantor ini 
segera ditutup karena ia, Karim, akan segera 
memasukkan dokter itu ke penjara. 

Aku tersenyum di balik cadarku, dan dengan sangat 
lembut Karim menyatakan cinta dan makian kepadaku 
secara bergantian. Matanya bercahaya dan membelalak! 

Rasa takutku akan perceraian ia buang dengan 
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sumpah bahwa ia tak pernah memikirkannya; perceraian 
yang hampir terjadi hanya dikarenakan harga diri dan 
kemarahan belaka. 

Karim mengetahui rencana aborsiku dari Marci yang 
membocorkannya pada pelayan lain di rumah. Pelayan itu 
mengadu ke Norah, dan ibu mertuaku dengan penuh 
ketakutan mencari Karim ke kantor kliennya dan dengan 
histeris melaporkan bahwa aku sedang pergi membunuh 
cucunya yang belum lahir. 

Anak kami selamat pada saat itu juga. Aku harus 
berterima kasih pada Marci. 

Karim menggiringku ke dalam rumah sambil 
memaki-maki. 

Di dalam kamar, ia menghujaniku dengan ciuman 
dan kami pun berdamai. Butuh serangkaian musibah 
untuk membawa kami pada puncak kebahagiaan. Dengan 
ajaib semuanya berakhir baik-baik saja. 
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Kelahiran 


Ekspresi hidup yang paling lengkap dan kuat adalah 
kelahiran. Mengandung dan melahirkan memiliki makna 
yang lebih dalam dan indah dibandingkan seni ajaib mana 
pun. Hal ini kuketahui ketika aku menunggu kelahiran 
anak pertamaku dengan rasa bahagia. 

Aku dan Karim dengan sangat cermat merencanakan 
kelahiran ini. Perhitungan dilakukan sampai pada hal-hal 
yang kecil. Kami memesan tiket ke Eropa empat bulan 
sebelum tanggal yang diperkirakan. Aku akan melahirkan 
di rumah sakit Guy di London. 

Sebagaimana terjadi pada banyak rencana yang 
dilakukan secara hati-hati, beberapa peristiwa kecil 
menghalangi keberangkatan kami. Ibu Karim, yang tak 
bisa melihat karena terhalang cadar barunya yang terbuat 
dari kain yang lebih tebal dari biasanya, kakinya 
menyandung kaki seorang perempuan badui tua yang 
sedang duduk di pasar dan mata kakinya terkilir; seorang 
sepupu dekat yang harus menandatangani kontrak 
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penting, meminta Karim menunda keberangkatannya; dan 
kakakku Nura membuat takut keluarga dengan apa yang 
dikatakan oleh dokter sebagai serangan radang usus 
buntu. 

Segera setelah kami melewati tiga krisis tersebut, 
tanda-tanda kesakitan melahirkan mulai timbul. Dokter 
melarangku melakukan perjalanan. Aku dan Karim 
menerima hal yang tak dapat dihindari itu dan mulai 
mengatur persiapan kelahiran anak kami di Riyadh. 

Sialnya, Rumah Sakit Khusus dan Pusat Penelitian 
Raja Faisal yang akan memberi pelayanan medis mutakhir 
untuk anggota kerajaan belum dibuka. Aku akan 
melahirkan di sebuah institusi kecil di kota ini, yang 
terkenal kotor dan para stafnya tak bersemangat. 

Karena kami berasal dari keluarga kerajaan, kami 
punya pilihan yang tak disediakan untuk orang Saudi lain. 
Karim meminta tiga ruangan bersalin disulap menjadi 
sebuah kamar kerajaan (royal suite). la menyewa tukang 
kayu dan tukang cat lokal. Para dekorator interior dari 
London didatangkan. Pita pengukur dan contoh-contoh 
kain disediakan. 

Aku dan para kakakku dipandu menuju unit itu oleh 
seorang administrator rumah sakit yang angkuh. Suite itu 
bernuansa biru tua dengan bed cover dan tirai jendela dari 
bahan sutra. Sebuah tempat tidur bayi besar dengan 
tutup sutra yang serasi dikunci dengan baut ke lantai, 
menjaga jika seandainya ada seorang anggota staf yang 
sembrono menyenggol tempat tidur itu dan membuat bayi 
kami yang sangat berharga jatuh ke lantai! Nura tertawa 
sampai terbungkuk-bungkuk ketika mendengar tindakan 
pencegahan itu dan mengatakan padaku bahwa Karim 
akan membuat keluarga gila dengan skemanya 
melindungi anak-anak. 

Aku duduk diam ketika Karim menyampaikan 
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kepadaku bahwa enam orang staf akan segera tiba dari 
London untuk membantuku melahirkan. Dokter bidan 
terkenal dari London bersama dengan lima orang perawat 
dengan keahlian tinggi, dibayar dengan upah yang sangat 
mahal untuk melakukan perjalanan ke Riyadh tiga minggu 
sebelum tanggal kelahiran yang diperkirakan. 

Karena aku sebentar lagi melahirkan, Sara pindah ke 
istanaku sampai akhir masa kehamilanku, la menjagaku 
seperti aku menjaga dia, aku mengamatinya dengan teliti, 
kutangkap kesedihan merundung kakakku tersayang. 
Kukatakan pada Karim, aku takut Sara tak akan pernah 
pulih dari trauma perkawinannya yang menjijikkan, 
keadaan jiwanya yang hampa sekarang menjadi 
permanen, padahal dulu ia adalah orang yang selalu 
gembira dan memilki sifat yang riang. 

Betapa tak adilnya hidup ini! Dengan keagresifan, 
aku justru lebih bisa menghadapi seorang suami yang 
kejam, karena seorang penggertak cenderung tidak 
berdaya di hadapan seseorang yang mau berdiri 
menghadapinya. Sara yang berjiwa damai dan lembut, 
mudah menjadi mangsa suami liar yang sombong. 

Tapi aku berterima kasih dengan kehadiran Sara 
yang tenang. Ketika tubuhku bertambah besar, aku 
menjadi gelisah dan tak dapat diprediksi. Karim, karena 
gembira akan menjadi ayah, kehilangan semua 
kesabarannya. 

Karena Asad, saudara laki-laki Karim, dan para 
saudara sepupu datang dan pergi semaunya, maka ketika 
meninggalkan apartemen kami di lantai dua, Sara harus 
waspada untuk tetap memakai cadar. Memang, para lelaki 
yang belum menikah akan ditempatkan di bagian lain, 
namun mereka menjelajahi istana sepanjang waktu. 

Setelah Sara berada di rumah kami selama tiga hari, 
Norah mengirim pesan melalui Karim bahwa Sara tak 
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perlu memakai cadarnya ketika memasuki wilayah ruang 
keluarga utama dan taman vila itu. Aku sangat gembira 
dengan pelonggaran aturan yang sangat ketat membebani 
hidup perempuan. Pada awalnya Sara merasa kuatir, tapi 
ia segera melepaskan kain hitam itu dengan santai. 

Di suatu malam yang cukup larut, Aku dan Sara 
bersandar di kursi panjang rotan, menikmati udara malam 
yang sejuk di taman keluarga. (Di kebanyakan istana 
istana di Arab, ada taman khusus perempuan dan taman 
keluarga). Tak disangka-sangka, Asad dan empat 
kenalannya kembali dari sebuah pertemuan tengah 
malam. 

Ketika mendengar para laki-laki itu mendekat, Sara 
memalingkan wajahnya ke dinding, karena ia tak ingin 
keluarga mendapatkan aib lantaran ia menunjukkan 
wajahnya pada orang asing. Aku tak ingin mengikuti 
gerakannya, sehingga dengan keras aku berteriak pada 
Asad bahwa di taman ada perempuan-perempuan yang 
tak bercadar. Para lelaki teman Asad secara tergesa-gesa 
melewati kami tanpa memandang dan kemudian 
memasuki salah satu sisi pintu menuju ruang duduk laki- 
laki. 

Sebagai basa-basi, saat berjalan melewati tempat 
kami Asad menanyakan di mana Karim berada dan 
matanya secara tak sengaja berhenti di wajah Sara. 

Reaksi fisiknya begitu tiba-tiba dan membuatku 
takut kalau-kalau ia mendapat serangan jantung. 

Tubuhnya tersentak aneh sekali sehingga aku 
bergerak secepat yang dimungkinkan oleh perutku yang 
besar dan mengguncang lengannya untuk membangkitkan 
kesadarannya. Aku sungguh-sungguh cemas. Apakah ia 
sakit? Wajah Asad memerah, dan ia tampaknya tak dapat 
bergerak tanpa dibimbing; aku membawanya ke kursi dan 
menyuruh dengan suara keras pelayan untuk 
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membawakan air. 

Ketika tak ada respon, Sara berdiri dan dengan 
tergesa-gesa masuk ke dalam untuk mengambil air 
sendiri. Asad, karena merasa malu, berusaha pergi, 
namun aku meyakinkan bahwa dia hampir pingsan. Aku 
bersikeras agar ia tetap duduk, la mengatakan ia tak apa- 
apa, namun ia tak dapat menjelaskan mengapa ia tadi 
tiba-tiba tak dapat bergerak. 

Sara kembali dengan gelas dan sebotol air mineral 
dingin. Tanpa melihat Asad, ia menuangkan air dan 
menyodorkan gelas ke bibir Asad. Tangan Asad 
bersentuhan dengan jari-jari Sara. Mata mereka 

bertatapan. Gelas terlepas dari genggaman Sara dan jatuh 
ke lantai. Sara berlari melewatiku masuk ke dalam rumah. 

Aku meninggalkan Asad dengan para temannya 
yang turut resah dan ikut masuk ke taman. Mereka 
menjadi lebih bingung melihat wajahku dibanding perutku 
yang menonjol besar. Tanpa peduli aku berjalan 
bergoyang-goyang melewati mereka, dan memberikan 
ucapan salam di hadapan mereka. Merekapun merespon 
dengan malu-malu. 

Saat tengah malam, Karim membangunkanku, la 
dicegat oleh Asad ketika sampai di taman. Karim ingin 
tahu apa yang terjadi di taman. Dengan mengantuk aku 
ceritakan peristiwa malam itu dan menanyakan tentang 
keadaan Asad. 

Aku duduk terkejut ketika Karim menjawab bahwa 
Asad bersikeras ingin menikahi Sara, la menyatakan pada 
Karim bahwa ia tak akan bisa bahagia jika Sara tak 
menjadi istrinya. Padahal, beberapa minggu sebelumnya, 
ia membuat sedih ibunya dengan berapi-api bersumpah 
tak akan mau menikah. 

Aku heran. Kukatakan pada Karim, melihat perilaku 
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Asad di taman, memang mudah menduga bahwa ia 
tertarik pada Sara. Tetapi desakannya untuk menikah 
sungguh tak dapat dipercaya! Setelah pandangan 
menyenangkan yang sangat singkat? Aku tak percaya 
dengan omong kosong itu dan kembali berbaring. 

Saat Karim sedang mandi, aku memikirkan kembali 
peristiwa itu dan beranjak dari tempat tidur. Aku 
mengetuk pintu kamar Sara. Karena tak ada jawaban, aku 
dengan perlahan mendorong pintu sampai terbuka. 

Kakakku sedang duduk di balkon menatap bintang 
yang bertabur di langit. 

Dengan sangat sulit, aku bergerak menuju pojok 
balkon dan duduk, diam. 

Tanpa melihat ke arahku, Sara berkata dengan 
pasti, 'la hendak menikahiku.' 

'Ya,' aku mengiyakan dengan suara kecil. 

Dengan berbinar-binar Sara melanjutkan. 'Sultana, 
aku lihat masa depanku ketika aku menatap jauh 
menembus jiwanya. Ini adalah laki-laki yang dilihat Huda 
ketika ia mengatakan aku akan mengenal cinta, la juga 
mengatakan, sebagai hasil dari cinta ini, aku akan 
melahirkan enam orang anak ke dunia.' 

Aku menutup mataku mengingat-ingat kata-kata 
Huda dulu di rumah orangtua kami. Aku ingat kata-kata 
tentang ambisi yang tak akan terealisasi dan kata-kata 
tentang perkawinan, tapi sedikit dari pembicaraan itu 
yang masih segar dalam pikiranku. Aku gemetar ketika 
aku menyadari bahwa banyak ramalan Huda yang menjadi 
kenyataan. 

Aku berusaha keras menolak gagasan tentang cinta 
pada pandangan pertama. Tapi aku tiba-tiba ingat gelora 
perasaanku pada hari pertama aku bertemu Karim. Aku 
menggigit lidahku dan tak bersuara. 
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Sara mengelus-elus perutku. 'Tidurlah Sultana. 
Anakmu butuh istirahat. Takdirku akan menghampiriku.' 

la mengalihkan tatapannya kembali ke bintang- 
bintang. 

'Katakan pada Karim bahwa Asad harus bertemu dan 
berbicara pada ayah tentang persoalan ini.' 

Ketika aku kembali ke ranjang, Karim masih belum 
tidur. Aku mengulangi kata-kata Sara, dan ia 
menggeleng-gelengkan kepalanya heran dan berkomat 
kamit bahwa hidup ini benar-benar aneh, dan kemudian ia 
memeluk perutku. Kami langsung terlelap, karena hidup 
kami telah ditetapkan dengan sangat cermat, dan tak 
satupun dari kita mengetahuinya. 

Pagi keesokan harinya, aku meninggalkan Karim 
yang sedang bercukur dan bergerak perlahan menuruni 
tangga. Aku mendengar suara Norah sebelum aku 
melihatnya, la sedang melantunkan kutipan sebuah 
pepatah. Aku mengutuk sambil menarik nafas namun 
mendengarkannya dengan tenang di gang masuk. 

'Laki-laki yang menikahi perempuan karena 
kecantikannya akan terperdaya; laki-laki yang menikahi 
perempuan karena kebaikannya baru bisa dikatakan 
menikah dengan benar.'" 

Aku sedang tidak ingin melawan sehingga aku pikir 
lebih baik berbatuk-batuk untuk memberi tahu kehadiran- 
ku. Ketika Norah mulai akan bicara lagi, aku berubah 
pikiran. Aku menahan nafas dan menyiapkan telingaku 
untuk mendengarkan kata-katanya. 

'Asad, gadis itu sudah pernah menikah, la pun 
segera bercerai. Siapa yang tahu alasannya? 
Pertimbangkan anakku. Kamu bisa menikahi siapa pun 
yang kamu inginkan. Kamu lebih baik menikah dengan 
perempuan yang masih perawan, bukan dengan 
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perempuan yang sudah pernah dipakai! Di samping itu, 
anakku, kamu lihat bola api, yaitu Sultana. Akankah 
saudarinya berbeda dengannya? 1 

Aku membawa perut besarku menuju ruangan itu, 
jantungku berdebar, la sedang memperingati Asad untuk 
tak menikahi Sara. Tidak hanya itu; macan tutul tak akan 
mengganti tutul-tutulnya; dalam hati Norah ia masih 
membenciku. Aku adalah minuman pahit yang harus 
ditelannya. 

Sadar akan karakter Asad yang bebas tanpa beban, 
aku tidak dalam posisi mendukung cintanya dan cinta 
Sara. Sekarang aku sekadar merestui keinginan mereka. 

Aku bisa dengan mudah melihat ekspresi Asad 
bahwa tak seorang pun bisa mengubah kemauannya. la 
laki-laki yang sedang dimabuk cinta. 

Percakapan itu berhenti ketika mereka melihat 
wajahku, namun aku dengan susah payah menutupi 
kemarahanku; aku geram karena Norah mengira bahwa 
perkawinan anak laki-lakinya dengan saudariku akan 
menimbulkan penderitaan. Tentu saja aku tidak bisa 
membantah sifatku yang suka memberontak. Itu adalah 
watak dari masa kecilku dan aku tak ingin mengubahnya. 

Tapi aku merasa jengkel jika dikatakan bahwa Sara 
memiliki watak yang sama denganku! 

Di masa kecil, aku sering mendengar banyak orang 
tua berkata: 'jika kamu berdiri di dekat pandai besi, kamu 
akan terkena panas jelaga, namun jika kamu berdiri di 
dekat penjual parfum kamu akan ikut wangi.' Aku 
menyadari itu, sejauh yang dikhawatirkan Norah, Saralah 
yang membawa jelaga untuk adik kecilnya. 

Perasaanku sekarang sangat marah pada ibu 
mertuaku. Kecantikan Sara menimbulkan kecemburuan 
banyak perempuan. Aku tahu, penampilan Sara sangat 
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dekat dengan sifat yang lemah lembut dan kecerdasan 
yang berkobar-kobar. Sara yang malang! 

Asad berdiri dan mengangguk ringan ke arahku, la 
menjauh dari hadapan kami. Norah tampak seperti 
seseorang yang menderita luka pisau belati saat Asad 
berbalik dan berkata: 'Keputusanku sudah bulat. Jika aku 
diterima oleh dia dan keluarganya, tak ada yang bisa 
menghalangiku.' 

Norah berteriak mencak-mencak mencela anaknya 
yang tak tahu adat dan mencoba membebaninya dengan 
rasa bersalah saat ia berseru bahwa ia tak akan lama lagi 
di dunia ini; jantungnya melemah setiap hari. Ketika Asad 
mengabaikannya, ia menggelengkan kepalanya dengan 
sedih. Dengan kening berkerut, sambil berpikir, ia 
menyeruput segelas kopi. Pasti ia sedang merencanakan 
sesuatu terhadap Sara seperti ia membuat rencana untuk 
perempuan Libanon itu. 

Dengan emosi yang memuncak, aku membunyikan 
bel untuk memanggil tukang masak, memintanya 
menyediakan yogurt dan buah untuk sarapan. Marci 
masuk ke dalam ruangan dan jemarinya yang ahli 
memijat kakiku untuk menghilangkan rasa sakit. Norah 
berusaha mengajak bicara, namun aku masih marah; aku 
tak mau meresponnya. Ketika hendak menggigit stroberi 
segar yang dikirim setiap hari dari Eropa rasa sakit akan 
melahirkan membuatku terduduk di lantai. Aku takut dan 
menjerit kesakitan, karena sakit yang sangat parah ini 
datang terlalu cepat. Aku tahu bahwa sakit itu pasti 
dimulai dengan denyutan, karena tanda-tanda sakit akan 
melahirkan ini telah mulai timbul kemarin. 

Kekacauan muncul ketika Norah berteriak keras 
memanggil Karim, Sara, perawat khusus dan para 
pelayan. Dalam sekejap, Karim menggendongku dan 
membawaku cepat-cepat ke bagian belakang limusin yang 
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sangat panjang, yang dengan khusus dirancang untuk 
mengantisipasi peristiwa semacam ini. Kursi-kursinya 
dikeluarkan dan sebuah tempat tidur dipasang di satu sisi. 
Tiga kursi kecil disediakan untuk duduk Karim, Sara dan 
perawat. Dokter dari London dan suster lain telah siap 
siaga dan mengikuti dengan limusin yang berbeda. 

Aku berpegangan pada sandaranku sementara 
perawat dengan sia-sia mencoba memeriksa detak 
jantungku. Karim berteriak pada sopir untuk berjalan lebih 
cepat; namun perintah itu segera dibatalkannya, dengan 
menyatakan bahwa sembrono mengemudi akan 

membunuh kita semua, la memukul bagian belakang 
kepala sopir malang itu karena mengizinkan pengendara 
lain memotong jalan mobil kami. 

Karim mulai mengutuk dirinya sendiri karena tidak 
mempersiapkan kawalan polisi. Sara berusaha sepenuh 
tenaga menenangkan Karim, tapi suamiku itu sudah 
seperti badai yang mengamuk. Akhirnya, perawat Inggris 
berkata dengan keras di depan wajah Karim; perawat itu 
menyampaikan bahwa kelakuan Karim bisa 
membahayakan istri dan anaknya. Perawat itu 

mengancam akan mengeluarkannya dari kendaraan jika 
tidak juga diam. 

Sebagai seorang pangeran terkemuka kerajaan yang 
tidak pernah menerima kritik dari perempuan dalam 
hidupnya, Karim kaget dan tak bisa berkata-kata. Kami 
semua bernafas lega. 

Petugas rumah sakit dan sejumlah besar staf yang 
disuruh bersiaga sudah menunggu di pintu samping. 

Petugas itu sangat gembira bahwa anak kami akan 
dilahirkan di institusinya, karena pada saat itu banyak 
keluarga muda kerajaan pergi keluar negeri untuk 
melahirkan. 


184 



Aku melahirkan sangat lama dan sulit, karena aku 
masih sangat muda dan berbadan mungil sedangkan 
bayiku besar dan bandel. Aku tak begitu ingat saat 
kelahiran itu; karena aku dibius. Ketegangan para staf 
memenuhi ruangan, dan aku mendengar dokter mencerca 
stafnya berkali-kali. Tak diragukan lagi, mereka semua, 
begitu juga dengan suami dan keluargaku, berdoa 
mengharapkan kelahiran seorang anak laki-laki. Upah 
mereka akan besar jika anak laki-laki yang lahir; jika anak 
perempuan yang lahir, akan muncul kekecewaan besar. 
Persoalannya, aku sendiri sangat menginginkan anak 
perempuan. Negeriku harus berubah, dan aku tersenyum 
menantikan bayi perempuan. 

Kegembiraan sang dokter dan stafnya 
membangunkanku dari keadaan terbius. Seorang anak 
laki-laki telah lahir! Aku yakin aku mendengar dokter itu 
berbisik ke telinga perawatnya: 'Orang yang bersorban itu 
akan mengisi penuh kantongku karena hadiah ini!' 

Pikiranku protes atas penghinaan pada suamiku ini, 
namun aku lelap dalam rasa sangat ngantuk dan kata- 
kata itu baru teringat lagi selama beberapa minggu 
kemudian. Pada saat itu, Karim memberi si dokter hadiah 
sebuah jaguar hitam baru dan uang sebanyak lima puluh 
ribu poundsterling. Para perawat masing-masing diberi 
perhiasan emas dan lima ribu poundsterling. Si petugas 
yang berasal dari Mesir bersorak kegirangan menerima 
sumbangan yang digunakan untuk pembangunan ruang 
bersalin, la sangat senang mendapat bonus tiga bulan 
gaji. 

Semua pikiran tentang anak perempuan menghilang 
ketika putraku yang sedang menguap diletakkan di 
pangkuanku. Anak perempuan akan menyusul kemudian. 

Anak laki-laki ini akan dididik dengan cara yang 
berbeda dan lebih baik dari generasi sebelumnya. Aku 
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merasakan kekuatan dari cita-cita menciptakan masa 
depannya, la tak akan memiliki pikiran yang terbelakang; 
saudari-saudarinya akan diberi tempat terhormat dan 
dihargai; dan dia akan mengenal dan mencintai 
pasangannya sebelum ia menikah. Sangat banyak 
kemungkinan dari kecakapannya untuk bersinar dan 
berkelip sebagai bintang baru. Dalam hati aku berbisik, 
berkali-kali dalam sejarah seorang manusia menciptakan 
perubahaan yang akan mempengaruhi jutaan orang. Aku 
merasa bangga ketika aku membayangkan kebaikan bagi 
umat manusia akan datang dari tubuh mungil yang 
sekarang berada dalam pangkuanku. Sudah pasti, awal 
baru bagi perempuan di Saudi Arabia bisa dimulai dari 
darahku. 

Karim tak begitu memikirkan masa depan anak laki- 
lakinya. la sedang keranjingan menjadi seorang ayah dan 
sibuk dengan kata-kata bodoh tentang jumlah anak laki- 
laki yang akan kami bikin bersama. 

Kami sangat gembira! 
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Rahasia gelap 


Ujung kelahiran adalah kematian. Hidup dimulai dengan 
hanya satu tiket terusan; namun terdapat banyak cara 
untuk keluar. Cara pergi yang biasanya diharapkan 
didasarkan pada pemenuhan kewajiban hidup. Yang 

sangat menyedihkan adalah jika kematian menimpa 

seseorang yang memiliki semangat hidup dan harapan. 

Yang terburuk dalam hidup adalah jika masa muda 
yang sedang mekar berakhir di tangan manusia lain. 

Pada saat kelahiran putraku yang sangat 

membahagiakan, aku dihadapkan dengan kematian kejam 
dari seorang gadis yang muda dan tak berdosa. 

Karim dan staf medis berusaha memisahkanku dari 
perempuan Saudi lain yang berada hanya beberapa 

langkah dari ruanganku. Ketika putraku tertidur di 
sampingku dengan penjagaan yang ketat, anak-anak lain 
ditempatkan di kamar anak-anak. Dari ruanganku, aku 
ingin sekali mengetahui kisah hidup mereka. Seperti 
sebagian besar keluarga kerajaan, aku menjalani hidup 
terpisah dari warga negara biasa, dan sekarang aku 
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terdorong oleh sifat ingin tahuku untuk berbincang- 
bincang dengan para perempuan tersebut. 

Aku segera tahu, jika masa kecilku suram, 
kehidupan sebagian besar perempuan Saudi lebih suram 
lagi. 

Kehidupanku dikendalikan oleh laki-laki, namun aku 
masih mendapat perlindungan karena nama keluargaku. 

Mayoritas perempuan yang berkumpul di sekitar 
jendela kamar bayi tak memiliki pendapat atas nasib 
mereka. 

Saat anak pertamaku lahir, aku berumur delapan 
belas tahun. Aku bertemu gadis-gadis kecil berumur 
sekitar tiga belas tahun sedang menyusui anak mereka. 

Perempuan muda lain, yang baru berumur tak lebih 
dari usiaku, sudah melahirkan anak kelima. 

Seorang anak perempuan muda menggugah rasa 
ingin tahuku. Matanya hitam penuh dengan kepedihan 
ketika ia mengarahkan pandangan kepada bayi-bayi yang 
sedang menangis, la berdiri diam cukup lama dan aku 
tahu ia tak lagi menatap apa yang ada di hadapannya, la 
terbenam dalam peristiwa jauh dari tempat di mana kami 
berada. 

Aku tahu, ia berasal dari sebuah desa kecil, tak jauh 
dari kota ini. Biasanya, perempuan dari sukunya 
melahirkan di rumah mereka sendiri, namun ia sudah 
menderita sakit melahirkan selama lima hari lima malam, 
sehingga suaminya membawanya ke kota untuk mendapat 
bantuan medis. Aku berusaha mendekatinya selama 
beberapa hari dan aku menjadi tahu bahwa ia menikah 
pada usia dua belas tahun dengan laki-laki berumur lima 
puluh tiga tahun; ia adalah istri ketiga, dan merupakan 
istri yang paling disukai suaminya. 

Muhammad, Nabi yang dicintai umat Islam, 
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mengajarkan bahwa laki-laki harus membagi waktu 
mereka dengan adil di antara istri-istri mereka. Dalam 
kasus ini, sang suami tinggal bersama istri mudanya, yang 
disenanginya, sementara istri pertama dan kedua sering 
membiarkan begitu saja kehilangan hak mereka. 

Perempuan muda ini berkata, suaminya seorang 
laki-laki dengan tenaga yang sangat kuat dan melakukan 
'itu' beberapa kali dalam sehari. Matanya membelalak 
ketika ia menggerakkan tangannya naik turun ala pompa 
untuk membumbui ceritanya. 

Sekarang ia takut, karena ia melahirkan anak 
perempuan bukan anak laki-laki. Suaminya akan marah 
kalau ia datang menjemputnya pulang ke desa, karena 
anak pertama dari dua istrinya yang lain adalah anak laki- 
laki. Sekarang firasatnya mengatakan, ia akan dicaci-maki 
oleh suaminya. 

la mengingat masa kecilnya, yang sekarang 
tampaknya sudah lama sekali, la dibesarkan secara 
buruk, dengan kerja keras serta pengorbanan, la 
menggambarkan bagaimana ia membantu saudara 
saudaranya yang banyak untuk mengembala kambing dan 
unta, serta memeliharanya di kebun yang kecil. Aku ingin 
sekali mengetahui bagaimana perasaannya kepada laki- 
laki dan perempuan serta kehidupan, tapi karena ia tidak 
memiliki pengetahuan, aku tak mendapatkan jawaban 
yang kucari. 

la pergi sebelum aku sempat mengucapkan salam 
perpisahan. Aku merasa sedih tentang hidupnya yang 
suram dan kembali ke kamarku dengan keadaan hati yang 
sedih. 

Cemas akan keadaan putranya, Karim menempatkan 
penjagaan bersenjata di pintu kamarku. Ketika aku pergi 
berjalan pagi ke ruangan bayi aku terkejut menemukan 
penjaga berdiri di depan ruangan lain. Aku pikir pasti ada 
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Putri lain di rumah sakit ini. Dengan rasa ingin tahu, aku 
meminta pada seorang perawat untuk memberitahuku 
siapa nama Putri itu. Keningnya berkerut ketika ia 
mengatakan kepadaku bahwa hanya aku seorang Putri 
yang ada di rumah sakit ini. 

la menceritakan kepadaku kisahnya, tapi 
sebelumnya ia menyampaikan bahwa ia telah 
dipermalukan, la kemudian memaki semua orang di bumi 
ini sebelum ia menggambarkan apa yang terjadi di ruang 
212. mengatakan bahwa hal seperti ini tak akan pernah 
terjadi di negerinya, karena Inggris benar-benar beradab, 
dan peristiwa ini membuat mereka menganggap dunia 
selain negerinya tampak benar-benar biadab. 

Imajinasiku belum dapat membawaku pada 
kemarahan yang sedemikian tinggi, sehingga aku 
memohon dengan sangat padanya untuk menceritakan 
apa yang terjadi sebelum Karim datang berkunjung sore 
itu. 

Kemarin, katanya, staf rumah sakit kaget melihat 
seorang gadis kecil yang akan melahirkan, dengan kaki 
dibelenggu dan tangan diborgol, diantar ke ruang bersalin 
dengan penjagaan bersenjata. Sekelompok mutawa (Polisi 
Syariat) yang sedang marah, diikuti oleh petugas yang 
ketakutan, menemani para penjaga itu. Mereka menunjuk 
seorang dokter untuk menangani kasus anak itu. 

Dokter yang sangat kuatir itu diberitahu bahwa gadis 
ini diadili menurut hukum Syariah dan dinyatakan 
bersalah karena berbuat zina. Karena ini adalah kejahatan 
hudud (kejahatan melawan Tuhan), hukumannya sangat 
berat. Para mutawa mengungkapkan kebenaran menurut 
mereka sendiri, dan berada di sana sebagai pengemban 
kesaksian untuk memberikan hukuman yang pantas. 

Sang dokter, seorang Muslim dari India, tidak 
memprotes para mutawa itu, namun ia dibuat marah 
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karena dipaksa melakukan sesuatu yang tak 
diinginkannya, la mengatakan pada staf itu bahwa 
hukuman yang biasa diberikan pada perbuatan zina 
adalah hukum dera, namun dalam kasus ini ayahnya 
bersikeras menunda kematian anaknya. Anak itu dijaga 
sampai ia melahirkan, dan setelah ia melahirkan, ia akan 
dirajam sampai mati. 

Dagu perawat itu gemetar marah ketika ia 
menceritakaan bahwa gadis itu tak lebih dari seorang 
anak kecil, la menebak umurnya paling baru empat belas 
atau lima belas tahun, la hanya mengetahui sedikit 
tentang sejarah hidup anak itu. la kemudian 
meninggalkan sisi tempat tidurku, untuk pergi bergosip 
dengan perawat lain di gang-gang rumah sakit. 

Aku memohon kepada Karim untuk mengungkap 
cerita itu. la yang ragu-ragu, mengatakan bahwa itu 
bukan urusan kita. Setelah aku memohon dengan sangat 
dan mencucurkan air mata, ia berjanji untuk menyelidiki 
persoalan itu. 

Sara membuatku gembira ketika ia menyampaikan 
cerita bagus tentang perkembangan percintaannya. Asad 
telah berbicara dengan ayah dan telah menerima jawaban 
positif yang diharapkan. Sara dan Asad akan menikah 
dalam waktu tiga bulan ini. Aku ikut bahagia untuk 
kakakku yang tak banyak mendapatkan kebahagiaan ini. 

Kemudian ia memberitahuku berita baru lainnya 
yang membuat perutku sakit karena khawatir, la dan 
Asad telah membuat rencana untuk bertemu di Bahrain 
akhir minggu nanti. Ketika aku protes, Sara mengatakan 
ia akan bepergian untuk menemui Asad, dengan atau 
tanpa pertolonganku, la berencana mengatakan kepada 
ayah bahwa ia masih di istanaku, membantuku, seorang 
ibu baru, la akan mengatakan kepada Norah bahwa ia 
ingin kembali ke rumah ayah, la mengatakan tak seorang 
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pun akan menerka sebaliknya. 

Aku bertanya bagaimana ia akan bepergian tanpa 
izin ayah, karena aku tahu ayah yang menyimpan semua 
paspor keluarga, terkunci dalam laci di kantornya. Di 
samping itu, ia akan diminta surat izin dari ayah atau 
kalau tidak, ia tak akan pernah diizinkan masuk pesawat. 
Aku khawatir ketika Sara mengatakan padaku bahwa ia 
telah meminjam paspor dan surat izin dari teman 
perempuannya yang berencana melakukan perjalanan ke 
Bahrain untuk mengunjungi kerabatnya tapi harus 
dibatalkan ketika salah satu kerabatnya itu sakit. 

Karena para perempuan Saudi memakai cadar, dan 
penjaga keamanan di bandara tak akan berani meminta 
mereka membuka cadar untuk dilihat wajahnya, maka 
banyak perempuan Saudi yang saling meminjamkan 
paspor mereka. Surat izin adalah kesulitan tambahan; 
namun surat itu juga dipinjamkan bersama dengan 
paspor. Sara akan mendapatkan surat resmi pada tanggal 
terakhir rencana perjalanan ke negara tetangga, dan 
mencapnya pada menit-menit terakhir, kemudian 
memberi surat mandatnya pada teman yang sama. 

Begitulah detilnya, di ruang operasi bawah tanah di 
mana tak ada satu lelakipun di negeri kami pernah 
memikirkannya. Aku selalu tertawa geli ketika dengan 
mudah para perempuan menipu penjaga bandara, namun 
sekarang yang akan melakukannya kakakku. Aku merasa 
cemas. 

Dalam usaha mencegah Sara melakukan tindakan 
yang sangat berbahaya itu, aku menceritakan kembali 
kisah seorang gadis muda yang sedang menunggu 
dihukum rajam. Sara, seperti aku, putus asa, namun 
rencananya tetap tak tergoyahkan. Dengan ragu-ragu 
bercampur takut yang terus meningkat, aku setuju akan 
melindunginya, la tertawa lebar ketika memikirkan 
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pertemuannya dengan Asad tanpa pengawasan, la telah 
mengatur untuk meminjam apartemen teman di Manama, 
ibu kota negara kecil, Bahrain. 

Sara mengangkat putraku dari bedung sutranya. 

Dengan mata gembira, ia mengagumi 
kesempurnaan bayiku, dan berkata bahwa dirinya juga 
akan segera menikmati kesenangan menjadi ibu, karena 
ia dan Asad menginginkan enam anak kecil yang 
diramalkan dengan pasti oleh Huda. 

Aku menunjukkan air muka bahagia yang 
diharapkan kakakku namun kekhawatiran tetap 
menyelimutiku. 

Karim kembali lebih awal malam ini dengan 
membawa informasi tentang gadis yang dihukum itu. la 
mengatakan, gadis itu tertangkap berbuat asusila dan 
menjadi hamil setelah berhubungan seks dengan sejumlah 
pemuda. Karim jijik dengan perilaku itu. la mengatakan, 
karena menganggap remeh hukum di negara kita, ia telah 
membuat malu nama orang tuanya; tak ada jalan lain 
yang dapat dilakukan keluarganya. 

Aku bertanya pada suamiku tentang hukuman untuk 
pemuda yang ikut melakukan perbuatan zina itu, namun 
ia tak punya jawaban. Aku mengatakan pasti hanya akan 
menerima omelan jelek dan bukannya hukuman mati; di 
dunia Arab, kesalahan atas hubungan seks yang tak syah 
dibebankan pada pundak perempuan. Karim membuatku 
heran dengan ketenangannya menerima eksekusi yang 
telah direncanakan untuk anak itu, tak peduli betapapun 
itu merupakan kejahatan. Meskipun aku menangis 
mendesaknya untuk melakukan beberapa usaha 
mencegah hukuman itu dengan memohon pada Raja, 
yakni orang yang sering berhasil bersama dengan ayah 
melenturkan hukuman yang sangat keras, Karim menolak 
permintaanku dengan kejengkelan yang tak 
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disembunyikan dan bersikeras agar persoalan itu 
diabaikan. 

Aku menarik diri dan cemberut ketika ia 
mengucapkan selamat tinggal, la menghujani putra kami 
dengan ciuman dan menjanjikan kehidupan sempurna, 
sementara aku duduk kesal dan tak meresponnya. 

Aku sedang bersiap-siap meninggalkan rumah sakit 
ketika perawat Inggris masuk ke dalam kamarku dengan 
wajah pucat karena marah, la membawa berita tentang 
gadis yang dihukum itu. la memiliki ingatan yang luar 
biasa dan mengingat setiap detil yang menyakitkan, 
dengan kejernihan yang sempurna, seperti yang 
diceritakan oleh dokter India. Gadis yang dihukum itu 
melahirkan anak perempuan pagi-pagi sekali. Tiga 
mutawa diberitahu tentang kemarahan komunitas asing, 
dan mereka berdiri dengan penjagaan bersenjata di pintu 
masuk ruang bersalin untuk memastikan agar tak ada 
simpati dari orang asing yang akan membantu gadis itu 
melarikan diri. Setelah melahirkan, gadis itu didorong 
dengan kursi kembali ke kamarnya. Para mutawa 
memberitahu dokter bahwa ibu yang baru melahirkan itu 
akan dipindahkan hari itu, dan dibawa keluar untuk 
dirajam karena dosanya melawan perintah Tuhan. Nasib 
anak yang baru lahir tidak jelas karena keluarganya 
menolak membesarkan bayi tersebut sebagai anggota 
keluarga mereka. 

Dengan ketakutan di matanya, perawat itu 
mengatakan bahwa gadis muda itu dengan berurai air 
mata mengatakan kepada dokter peristiwa yang 
membawanya kepada situasi tragis itu. Namanya Amal, 
dan ia adalah anak seorang pemilik toko di Riyadh. la 
baru berumur tiga belas tahun ketika peristiwa yang 
menghancurkan dunianya itu terjadi, la baru saja 
memakai cadar. 
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Saat itu malam Kamis (malam minggu kalau di dunia 
Barat). Orangtua Amal sedang bepergian ke Emirat untuk 
berakhir pekan dan tak akan kembali sampai Sabtu siang. 

Tiga pelayan Filipina mereka sedang tidur, dan sopir- 
nya berada di ruangan kecilnya di gerbang jauh dari 
kediaman utama. Saudara Amal yang lain, yang sudah 
menikah, tinggal di daerah lain di kota ini. Dari 
keluarganya hanya ia dan kakak laki-lakinya yang 
berumur tujuh belas tahun yang tinggal di rumah. 
Abangnya dan tiga pelayan Filipina diperintahkan untuk 
menjaganya. Abangnya mengambil kesempatan untuk 
menjamu teman-temannya ketika orangtua mereka tidak 
dirumah. Amal mendengar suara musik yang sangat keras 
sampai tengah malam; ruang tempat bermain para anak 
muda itu, tepat berada di bawah kamar tidurnya, la pikir 
abangnya dan teman-temannya sedang mengisap 

marijuana, zat yang akhir-akhir ini memikat abangnya. 

Akhirnya, ketika dinding kamar Amal mulai bergetar 
karena suara bass stereo, ia memutuskan untuk turun 
meminta kakaknya dan teman-temannya mengecilkan 
suara musik mereka. Karena hanya mamakai pakaian 
tidur yang tipis ia tidak bermaksud memasuki ruangan itu. 
la hanya melongokkan kepalanya di jalan masuk dan 
berteriak agar mereka tenang dan tidak berisik. Karena 
cahaya temaram, dan ruangan gelap, dan karena 
abangnya tidak merespon teriakannya, ia masuk ke dalam 
untuk mencarinya. 

Saudara Amal tidak ada. Pemuda-pemuda di 
ruangan itu bangkit nafsunya oleh obat-obatan dan bicara 
tentang perempuan, sebab secara tiba-tiba Amal diterkam 
oleh beberapa pemuda itu dan ditekan ke lantai. 

la berteriak memanggil kakaknya dan berusaha 
memberitahu pemuda-pemuda itu bahwa ia adalah anak 
perempuan si empunya rumah. Namun jeritannya tidak 
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terdengar oleh otak yang sedang mabuk. Pakaiannya 
direnggut dari tubuhnya, la dengan brutal diperkosa oleh 
teman-teman abangnya, yang berubah menjadi 

gerombolan yang liar. Suara musik yang keras meredam 
suara serangan itu, dan tak seorang pun mendengar 
teriakan minta tolongnya. Amal pingsan setelah laki-laki 
ketiga memperkosanya. 

Abangnya berada di kamar mandi, namun ia juga 
mabuk dan ia merosot di dinding dan tertidur sampai pagi. 
Kemudian ketika fajar mulai menyinsing dan menerpa 
kepala para penyerangnya serta identitas Amal 

sebenarnya terungkap, pemuda-pemuda itu melarikan diri 
dari rumah. 

Amal dibawa ke rumah sakit terdekat oleh sopir dan 
pelayan Filipina. Dokter di ruang gawat darurat menelpon 
polisi. Para mutawa pun terlibat. Sebagai anak perempuan 
yang dipingit, Amal tidak bisa mengenali nama para 
penyerangnya; yang ia tahu hanya mereka adalah kenalan 
abangnya. Nama-nama mereka didapat dari kakak Amal. 
Tapi pada saat mereka dikumpulkan dan ditanya 
dihadapan polisi, mereka dengan susah payah mengarang 
cerita. Sesuai dengan versi mereka tentang malam itu, 
mereka tidak memakai obat-obatan. 

Mereka mengakui hanya bermain dengan musik 
yang keras dan melakukan kesenangan yang tak berdosa. 
Mereka mengatakan gadis itu memasuki ruangan dengan 
pakaian tidur yang tipis dan membujuk mereka untuk 
bercinta. Gadis itu mengatakan kepada mereka bahwa ia 
baru saja membaca buku tentang seks di kamar atas dan 
diliputi oleh rasa sangat ingin tahu. Mereka bersumpah 
bahwa awalnya mereka menolak, namun gadis itu terus 
merayu dengan cara yang berani duduk di pangkuan 
mereka, menciumi mereka dan meraba-raba tubuh 
mereka akhirnya mereka tak lagi bisa menahannya. Gadis 
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itu datang tanpa muhrim dan memutuskan untuk 
bersenang-senang dengan beberapa anak lelaki. Mereka 
mengatakan bahwa gadis itu tak pernah puas dan 
memohon pada mereka semua untuk ikut berpartisipasi. 

Orang tuanya kembali dari Emirat. Ibu Amal lebih 
percaya kepada cerita anaknya; walaupun sangat sedih, ia 
tidak bisa meyakinkan suaminya bahwa anak mereka tak 
berdosa. Ayah Amal, yang selalu merasa tak nyaman 
dengan anak perempuan, terpukul oleh peristiwa itu, 
namun merasa bahwa anak-anak lelaki itu hanya 
melakukan apa yang akan dilakukan lelaki di dalam 
kondisi seperti itu. Dengan hati berat, ia menyimpulkan 
bahwa anak perempuannya harus dihukum karena telah 
mencoreng nama baiknya. Abang Amal, takut akan 
hukuman yang berat karena menggunakan obat-obatan, 
tidak maju untuk membersihkan nama adiknya. 

Para mutawa memberikan dukungan moral kepada 
ayah Amal karena pendiriannya yang sangat kuat dan 
menyiraminya dengan pujian karena keyakinan 
agamanya. 

Gadis itu akan mati hari ini. Dipenuhi oleh rasa duka 
cita dan takut, aku hampir tidak mendengar keterangan 
selanjutnya dari perawat Inggris itu. Aku merasa 
kebahagiaanku menghilang ketika aku membayangkan 
gadis yang tak berdosa itu, dan kegagalan usaha sang ibu 
untuk menyelamatkannya dari kematian yang kejam. 

Aku sendiri tak pernah menyaksikan hukum rajam. 
Tapi Omar pernah menyaksikannya tiga kali dan dengan 
gembira menggambarkan kepada kami nasib yang 
menunggu para perempuan lemah yang tidak dengan 
hati-hati menjaga kehormatan mereka yang sangat 
berharga. 

Ketika aku berumur dua belas tahun, seorang 
perempuan dari salah satu desa kecil tak jauh dari Riyadh 
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dinyatakan bersalah karena berzina, la dihukum rajam 
sampai mati. Omar dan para sopir tetangga kami 
memutuskan untuk pergi dan menyaksikan pemandangan 
itu. 

Orang berkerumun sangat banyak di sana sejak 
pagi-pagi sekali. Mereka gelisah dan menunggu melihat 
seseorang yang begitu jahat. Omar mengatakan, saat 
orang-orang yang berkerumun marah karena tak sabar di 
bawah panas matahari, seorang perempuan muda berusia 
sekitar dua puluh lima tahun ditarik dengan kasar keluar 
dari mobil polisi, la mengatakan perempuan itu sangat 
cantik, benar-benar jenis perempuan yang akan melawan 
perintah Tuhan. 

Tangan perempuan itu diikat. Kepalanya menunduk. 
Dengan upacara resmi, seorang laki-laki membacakan 
dengan keras kejahatan perempuan itu pada kerumunan. 
Sehelai kain kotor digunakan untuk menyumbat mulutnya 
dan sehelai kerudung hitam ditutupkan ke kepalanya, la 
dipaksa berlutut. Seorang laki-laki yang sangat besar, 
algojo, mencambuk perempuan itu di punggungnya 
sebanyak lima puluh cambukan. 

Sebuah mobil truk datang, dan kemudian 
menuangkan sejumlah besar tumpukan batu. Laki-laki 
yang telah selesai membacakan kejahatan yang dilakukan 
perempuan itu menginformasikan pada kumpulan orang- 
orang tersebut bahwa eksekusi dimulai. Kata Omar, 
orang-orang yang berkumpul di situ, yang sebagian besar 
laki-laki, dengan ramai-ramai mengambil batu dan mulai 
melemparkannya kepada perempuan itu. Orang yang 
dianggap bersalah itu langsung merosot ke tanah dan 
tubuhnya dilempari dari segala arah. Kata Omar, batu- 
batu itu terus menghantam tubuhnya seolah-olah tak 
akan berakhir. Beberapa kali serangan batu itu berhenti 
ketika seorang dokter memeriksa urat nadi perempuan 
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itu. Setelah hampir dua jam, dokter akhirnya 
mengumumkan kematian perempuan itu dan pelemparan 
batu pun dihentikan. 

Perawat Inggris itu menyela lamunan sedihku ketika 
ia kembali ke ruanganku dengan sangat marah. Polisi dan 
para mutawa sudah membawa gadis itu untuk menjalani 
hukumannya, la mengatakan bahwa jika aku berdiri di 
jalan keluar kamarku, aku bisa melihat wajahnya, karena 
gadis itu tidak memakai cadar. Aku mendengar keributan 
hebat di jalan masuk. Dengan cepat, aku memasang 
cadarku. Tanpa kusadari kakiku pun beranjak melangkah. 

Pesakitan itu begitu rapuh dan kekanak-kanakan, 
berjalan di tengah kawalan para penjaga yang 
menggiringnya menemui ajal. Dagunya menempel di 
dada, sehingga sangat sulit melihat ekspresi wajahnya. 

Tapi aku melihat bahwa dia adalah seorang anak 
yang cantik, la mengangkat wajahnya sekilas dengan 
takut dan menatap pada lautan manusia yang 
menontonnya dengan rasa ingin tahu yang sangat besar. 
Aku melihat ketakutannya yang amat sangat. Tak ada 
sanak keluarga yang mengantarnya ke pemakaman itu, 
hanya orang asing yang menatapnya pergi menuju 
perjalanan yang gelap. 

Aku kembali ke ruanganku. Aku memeluk putraku 
dengan lembut dan lega karena ia bukan dari jenis 
kelamin yang lemah. Aku menatap wajahnya yang mungil 
dengan takjub. Akankah ia juga menjunjung tinggi dan 
memperkuat sistim yang begitu tidak adil bagi ibu dan 
saudara perempuannya? Aku memikirkan kemungkinan 
bahwa semua bayi perempuan seharusnya dibunuh saat 
mereka lahir di negeriku. Mungkin sikap jahat laki-laki di 
negeri kami akan melunak dengan ketidakhadiran kami, 
para perempuan. Aku merasa ngeri, dan pertanyaan itu 
muncul dalam pikiranku. Bagaimana seorang ibu bisa 
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melindungi putri-putri mereka dari hukum negeri ini? 

Mata perawat Inggris itu basah oleh air mata, la 
terisak dan bertanya kepadaku mengapa aku, seorang 
Putri, tidak mencegah kegilaan itu. Aku mengatakan 
kepadanya bahwa aku tidak bisa menolong orang yang 
dihukum; perempuan tidak dibolehkan mengeluarkan 
pendapat di negeriku, meskipun ia perempuan dari 
keluarga kerajaan. Dengan sedih kukatakan kepada 
perawat itu bahwa bukan hanya kematian seorang gadis 
yang bisa ditetapkan, kehidupan mereka pun sulit, dan 
kematian mereka tak akan tercatat. Dengan getir, aku 
berpikir tentang orang yang sebenarnya bersalah namun 
sekarang bebas berkeliaran, tanpa memikirkan atau peduli 
kepada kematian tragis akibat perbuatan mereka. 

Karim datang dengan wajah gembira, la telah me- 
ngatur kepulangan kami ke istana seteliti rencana perang. 
Pengawalan polisi memudahkan perjalanan kami melintasi 
lalu lintas yang sibuk di kota Riyadh yang sedang 
berkembang. Karim menyuruhku diam ketika aku 
menceritakan kejadian di rumah sakit, la tidak memiliki 
hasrat untuk mendengarkan kesedihan seperti itu selagi 
putranya berada di pangkuannya, yang mulai menempuh 
takdirnya sebagai pangeran di negeri yang tak akan 
menyakitinya dan akan mengasuh orang seperti dia. 

Perasaanku sangat menderita ketika kulihat suamiku 
tidak begitu memperdulikan nasib gadis dari kalangan 
rendah. Aku menarik nafas dan merasa kesepian serta 
takut tentang apa yang aku dan putri-putriku nanti hadapi 
di tahun-tahun yang akan datang. 
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Kematian Raja 


Tahun 1975 berisi kenangan suka dan duka bagiku; di 
tahun ini aku, keluargaku dan negaraku menghadapi 
kebahagiaan yang amat sangat namun, juga kesedihan 
yang mematahkan hati. 

Dikelilingi oleh orang-orang yang mencintainya, 
Abdullah anak yang kucintai merayakan ulang tahun 
keduanya. Ada hiburan sebuah sirkus kecil dari Prancis 
yang didatangkan dengan pesawat pribadi kami. Sirkus itu 
tinggal selama seminggu di istana ayah Karim. 

Sara dan Asad selamat dalam kencan mereka yang 
sangat berani. Sekarang mereka telah menikah dan 
sedang menunggu anak pertama. Asad, yang sangat 
mengharapkan kelahiran anaknya, terbang ke Paris dan 
membeli semua persediaan pakaian bayi yang ada di tiga 
toko besar. Norah, ibu yang tak dipercayainya, 
mengatakan pada orang yang mau mendengar bahwa 
Asad telah kehilangan akalnya. Terbungkus dalam cinta 
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yang kuat, kakakku yang lama menderita akhirnya 
bersinar oleh perasaan bahagia. 

Faruq sedang belajar di Amerika Serikat dan sudah 
tak lagi terlibat dengan urusan saudari-saudarinya. Ayah 
menjadi takut ketika Faruq memberitahukan telah jatuh 
cinta pada perempuan kelas pekerja Amerika. Tapi ayah 
langsung lega setelah Faruq berubah dan segera 
menyampaikan pada kami bahwa ia lebih suka memiliki 
istri seorang Saudi. Kami kemudian tahu bahwa 
perempuan Amerika itu menampar kepala Faruq ketika 
keduanya sedang bertengkar, gara-gara Faruq menuntut 
kepatuhan dari perempuan itu. 

Kami para pasangan modern Saudi mengalami masa 
pelonggaran kekangan terhadap perempuan setelah usaha 
selama bertahun-tahun oleh Raja Faisal dan istrinya Iffat. 
Seiring dengan majunya pendidikan, muncul kebulatan 
tekad untuk melakukan perubahan di negara kami. 
Beberapa perempuan tak lagi menutupi wajah mereka, 
menyingkirkan cadar mereka dan dengan berani menatap 
muka atau menundukkan pandangan para laki-laki 
dewasa Muslim yang berani menentang mereka. 

Mereka masih menutup rambut mereka dan 
memakai abaya, namun keberanian beberapa orang ini 
memberi harapan kepada kita semua. Kami keluarga 
kerajaan tak akan pernah diizinkan mendapatkan 
kebebasan seperti itu; kelas menengahlah yang 
menunjukkan kekuatan mereka. Sekolah-sekolah untuk 
perempuan sekarang sudah dibuka tanpa demonstrasi 
masyarakat karena mengikuti celaan para mutawa. Kami 
merasa pasti bahwa pendidikan perempuan akhirnya akan 
membawa persamaan hak. Sayangnya, hukuman mati 
bagi perempuan dari kalangan fundamentalis yang tak 
berpendidikan masih terjadi. Satu langkah kecil lagi, ingat 
kami satu sama lain. 
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Tiba-tiba, selama periode enam bulan, Karim dan 
aku telah memiliki empat buah rumah baru. Istana baru 
kami di Riyadh akhirnya selesai. Karim memutuskan 
putranya lebih baik dibesarkan dengan menghirup udara 
laut yang segar, sehingga kami membeli vila baru di tepi 
laut di Jeddah. Ayahku memiliki apartemen bagus di 
London hanya empat jalan jauhnya dari Pusat 

Perbelanjaan Harrods, dan ia menawarkan properti itu 
dengan harga murah kepada beberapa anak-anaknya 
yang mungkin tertarik. Saudari-saudariku yang lain dan 
suami-suami mereka telah memiliki apartemen di London, 
dan Sara bersama Asad sedang dalam proses membeli 
apartemen di Venice. Karim dan aku sangat ingin meraih 
kesempatan memiliki rumah di kota yang penuh warna, 
yang sangat disukai oleh orang Arab. Dan akhirnya, 
sebagai hadiah ulang tahun perkawinan yang ketiga, dan 
karena aku telah memberinya seorang putra laki-laki yang 
sangat berharga, Karim membelikan aku sebuah vila indah 
di Kairo. 

Pada saat kelahiran Abdullah, seorang tukang emas 
langganan keluarga diterbangkan ke Riyadh dari Paris 
untuk membawa berlian, ruby dan zambrud pilihan yang 
telah ia desain menjadi tujuh kalung khusus, beserta 
giwang dan gelangnya. Tak perlu dikatakan, aku merasa 
sangat dihargai karena melakukan apa yang ingin aku 
lakukan. 

Aku dan Karim menghabiskan sebanyak mungkin 
waktu di Jeddah. Menyenangkan, Vila kami terletak di 
tempat yang sering didambakan keluarga kerajaan. 

Kami main triktrak sambil melihat putra kami, yang 
diawasi para pelayan Filipina, berkecupak-kecupak di 
dalam air biru hangat yang dipenuhi dengan ikan-ikan 
eksotik. Meskipun perempuan diizinkan berenang, mereka 
harus mengenakan abaya hingga mereka masuk ke air 
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setinggi leher. Baru setelah itu, mereka boleh melepaskan 
abaya. Salah satu pelayan mengambil abaya yang 
kuacungkan dengan tanganku, sehingga aku bisa 
berenang dengan bebas, sejauh yang diizinkan bagi para 
perempuan di Arab Saudi. 

Saat itu akhir Maret, bulan yang tidak panas, se- 
hingga kami tidak lama-lama di air setelah tengah hari. 

Aku menyuruh para pelayan mengangkat bayiku 
yang sedang tertawa dan membilasnya di tempat 
pancuran air hangat yang mudah dibawa-bawa. Kami 
memandang bayi kami menendang-nendangkan kakinya 
yang montok. Kami tersenyum lebar dan bangga; Karim 
meremas tanganku dan menyatakan rasa bersalah dengan 
kebahagiaan seperti ini. Kemudian aku menyalahkan dia 
karena, demi mendapatkan kesenangan hidupnya sendiri, 
para laki-laki telah memberi kesialan pada kami semua 
perempuan Saudi. 

Sebagian besar orang Arab percaya pada mata 
jahat; kami tak pernah membicarakan keras-keras 
kegembiraan hidup atau kecantikan anak-anak. Karena, 
beberapa roh jahat mungkin akan mendengar dan 
mencuri kesenangan kami itu atau menyebabkan duka 
cita dengan mengambil orang yang kami cintai. Untuk 
mencegah mata jahat ini, bayi-bayi dilindungi dengan 
tasbih biru yang disematkan ke pakaian. Seberapa pun 
maju pikiran kami, anak kami tidak akan terlepas dari 
keyakinan ini. 

Sesaat kemudian, kami terhenyak kaget ketika Asad 
berlari ke arah kami dengan kata-kata 'Raja Faisal tewas! 
Dibunuh oleh salah satu anggota keluarga!' Kami duduk 
dan terbungkam diam ketika Asad menceritakan sedikit 
detil peristiwa yang ia ketahui dari sepupu kerajaan. 

Sebab kematian Raja Faisal adalah percekcokan 
tentang pembukaan stasiun televisi yang terjadi sepuluh 
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tahun sebelumnya. Raja Faisal ingin sekali menjalankan 
modernisasi bagi negeri kami yang terbelakang. Karim 
menyatakan pernah mendengar Raja berkata: tak peduli 
orang Saudi suka atau tidak, mengeluh atau berteriak, ia 
akan terus menarik maju Arab Saudi menuju abad dua 
puluh. 

Persoalan yang ia hadapi berkaitan dengan 
kelompok agama yang sangat ekstrim adalah kelanjutan 
dari situasi menyakitkan yang juga dialami oleh penguasa 
pertama dan ayah Faisal, Abdul Azis. Orang-orang 
beragama yang fanatik ini dengan sangat marah 
menentang pembukaan stasiun radio, dan Raja pertama 
mengatasinya dengan memerintahkan Alquran dibaca dan 
dipancarkan lewat siaran radio itu. Orang-orang beragama 
fanatik itu tidak bisa menemukan sedikitpun kesalahan 
dalam metode penyebaran kata-kata Allah yang sangat 
cepat seperti itu. Bertahun-tahun kemudian, ketika Raja 
Faisal bekerja keras menyediakan stasiun televisi bagi 
masyarakat, ia, seperti ayahnya, menghadapi banyak 
tantangan dari para ulama konservatif. 

Tragisnya, anggota keluarga kerajaan ikut-ikutan 
dalam protes-protes seperti itu. Pada bulan September 
1965, ketika aku masih kecil, aku melihat salah satu 
sepupuku tertembak dan terbunuh oleh polisi saat ia 
memimpin sebuah demonstrasi menentang pembangunan 
stasiun televisi beberapa mil di luar Riyadh. Pangeran 
pembelot ini, yang bergandengan tangan dengan para 
pengikutnya, menghancurkan stasiun. Kejadian ini 
berakhir bentrok dengan polisi, dan ia terbunuh. Hampir 
sepuluh tahun berlalu, namun kebencian terus 
menggelumbung dalam hati saudara laki-laki pangeran 
itu, sehingga ia sekarang membalas dendam dengan 
menembak dan membunuh pamannya, Raja Faisal. 

Karim dan Asad terbang ke Riyadh, sementara Aku 
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dan Sara bersama-sama dengan saudara sepupu kerajaan 
yang lain, berkumpul di istana. Kami semua saling 
melepaskan kesedihan. Sangat sedikit para sepupuku 
perempuan yang tak mencintai Raja Faisal, karena ia 
adalah satu-satunya orang yang berbuat untuk perubahan 
dan kebebasan. Dalam usaha memberdayakan 
perempuan, beliau memiliki wibawa baik di kalangan 
agamawan maupun di dalam keluarga kerajaan. Belenggu 
perempuan ia rasakan seolah-olah sebagai belenggu yang 
melilit dirinya. Beliau memohon kepada ayah kami untuk 
mendukungnya dalam usaha perubahan sosial ini. Pada 
suatu waktu aku sendiri mendengar beliau mengatakan 
bahwa meskipun terdapat peran yang berbeda antara laki- 
laki dan perempuan, sebagaimana diajarkan oleh Allah, 
satu jenis kelamin tidak boleh mengusai jenis kelamin 
lainnya. Dengan suara yang tenang, beliau nyatakan 
bahwa dirinya tak akan bahagia hingga setiap warga 
negara, laki-laki dan perempuan, menjadi penentu bagi 
nasib mereka sendiri. Beliau percaya bahwa hanya melalui 
pendidikan, perempuan dapat diberdayakan, karena 
kebodohanlah yang membuat kita berada dalam 
kegelapan. Memang, tak ada penguasa sebelum Raja 
Faisal yang memperjuangkan keadaan menyedihkan dari 
perempuan. Jika direnungkan, perjuangan singkat 
mencapai kebebasan mulai tergelincir mundur ketika 
hidup Raja Faisal direnggut oleh peluru dari keluarganya 
sendiri. Amat sayang, kami para perempuan tahu bahwa 
satu satunya kesempatan kami untuk bebas terkubur 
bersama Raja Faisal. 

Kami marah dan benci kepada orang yang 
menembak Raja, yang juga merupakan salah seorang 
sepupu kami, Faisal ibnu Musaid, pembunuh harapan dan 
mimpi. Salah satu sepupuku berteriak bahwa orang yang 
membunuh ayah mereka sendiri adalah orang gila. 
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Lahir dalam lingkungan terkemuka kerajaan Saudi, 
saudara tiri Raja Faisal, orang itu telah membuat kacau 
semua yang berkaitan dengan keluarga dan tanggung 
jawab singgasana. Seorang putra kerajaan yang fanatik, 
mau mati demi mencegah pembangunan stasiun televisi, 
dan seorang putra lagi membunuh Raja Faisal yang kami 
hormati dan cintai. 

Tak ada sakit yang lebih pedih daripada memikirkan 
Arab Saudi tanpa bimbingan Raja yang bijaksana seperti 
Raja Faisal. Tak pernah sebelumnya aku menyaksikan 
duka cita nasional seperti itu. Seolah-olah seluruh negeri 
dan semua penduduknya diliputi penderitaan yang 
mendalam. Pemimpin keluarga kami yang terbaik harus 
menerima hantaman dari salah satu anggotanya sendiri. 

Tiga hari kemudian, anak perempuan Sara 
mengejutkan ibunya dengan lahir begitu cepat dan 
mudah. Fadila yang mungil, demikian bayi itu diberi nama, 
mengikuti nama ibu kami, la bergabung dengan bangsa 
ini dalam suasana murung. Kesedihan kami masih dalam 
dan sulit pulih, namun Fadila kecil menghidupkan kembali 
pikiran dan kegembiraan kami melalui kehidupan barunya. 

Sara, takut akan masa depan anak perempuannya, 
meyakinkan Asad untuk menandatangani dokumen yang 
mengatakan bahwa anak perempuan mereka akan bebas 
memilih suaminya tanpa campur tangan keluarga. Sara 
mendapat mimpi buruk bahwa la dan Asad terbunuh 
dalam kecelakaan pesawat dan anak perempuan mereka 
dibesarkan oleh keluarga kami menurut adat yang kaku. 

Sambil menatap tajam Asad, Sara mengatakan lebih 
baik jadi pembunuh daripada melihat anak perempuannya 
menikah dengan laki-laki jahat. Asad, yang masih mabuk 
cinta pada istrinya, menenangkan dengan 
menandatangani kertas kontrak dan membuatkan 
rekening di Bank Swiss atas nama bayi mereka sebanyak 
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satu juta dolar. Anak perempuan Sara akan memiliki 
dukungan finansial dan legal untuk mengenyahkan mimpi 
buruk. 

Faruq kembali dari liburan musim panas di Amerika 
Serikat. Seingatku, kali ini ia lebih menjijikkan. Dengan 
bangga ia mengatakan pada kami petualangannya dengan 
para perempuan Amerika, la memaklumkan bahwa, benar 
seperti yang pernah dikatakannya, mereka semua adalah 
pelacur! 

Ketika Karim menyela dengan menyatakan bahwa ia 
telah bertemu dengan banyak perempuan Amerika yang 
bermoral tinggi jika lagi berada di Washington, Faruq 
tertawa dan mengatakan bahwa itu semua telah banyak 
berubah, la menyatakan bahwa ia bertemu dengan para 
perempuan di bar yang melakukan inisiatif menggodanya 
untuk bercinta bahkan sebelum ia sempat memintanya. 
Karim merespon, itulah masalahnya; jika perempuan 
sendiri yang pergi ke bar, ia kemungkinan besar sedang 
mencari laki-laki untuk seks semalam atau hanya 
bersenang-senang. Bagaimanapun, lanjut Karim, 
perempuan di Amerika sama bebasnya seperti laki-laki. 

Karim menyarankan Faruq untuk datang ke gereja 
atau acara kebudayaan, di sana ia akan terkejut pada 
tingkah laku perempuan. Faruq tetap tak berubah, la 
mengatakan bahwa ia telah menguji moral perempuan 
dari semua kalangan Amerika; mereka semua pasti 
pelacur, tentu saja menurut pengalaman Faruq. 

Seperti sebagian besar Muslim, Faruq tak pernah 
mau melihat atau memahami adat dan tradisi dari agama 
atau negeri lain. Satu-satunya pengetahuan yang dimiliki 
sebagian besar orang Arab tentang masyarakat Amerika 
berasal dari film-film dan acara televisi Amerika yang 
bermutu rendah. Yang lebih penting lagi, laki-laki Saudi 
melakukan perjalanan sendiri. Karena mereka dijauhkan 
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secara paksa dari persahabatan dengan kaum perempuan, 
mereka hanya tertarik pada perempuan asing. Buruknya 
lagi, mereka hanya mencari perempuan yang bekerja di 
bar-bar sebagai penari telanjang atau di tempat 
pelacuran. Pandangan yang miring seperti ini mendistorsi 
opini orang Saudi tentang moralitas Barat. Karena 
sebagian besar perempuan Saudi tidak melakukan 
perjalanan, mereka percaya cerita yang dikatakan oleh 
suami dan saudara laki-laki mereka. Hasilnya, mayoritas 
orang Arab benar-banar percaya bahwa sebagian besar 
perempuan Barat bersetubuh dengan siapa saja. 

Kuakui, kakakku tampan dan eksotik, sehingga akan 
menarik banyak lawan jenisnya. Tapi aku tahu dengan 
pasti bahwa tidak setiap perempuan Amerika pelacur! 
Kukatakan pada Karim, aku ingin sekali memiliki 
kesempatan bepergian dengan Faruq. Betapa 
menyenangkan jika berdiri di belakang Faruq dan 
mengangkat tulisan yang berisi: LAKI-LAKI INI DIAM 
DIAM MENGHINAMU DAN MENGANGGAPMU JIJIK! JIKA 
KAMU KATAKAN YA PADA LAKI-LAKI INI, IA AKAN 
MEWARTAKANMU SEBAGAI PELACUR KE SELURUH DUNIA! 

Sebelum kembali ke Amerika, Faruq mengatakan 
kepada ayah tentang kesiapannya untuk memperoleh istri 
pertama. Hidup tanpa seks itu menderita, katanya, dan ia 
ingin ada perempuan baginya setiap kali ia kembali ke 
Riyadh untuk berlibur. Dan yang paling penting, inilah 
saat baginya untuk memiliki putra. Karena tanpa anak 
laki-laki, seorang pria tak ada harganya di Arab Saudi, 
dan akan dianggap rendah oleh semua orang yang ia 
kenal. 

Tentu saja istrinya itu tak akan hidup bersama 
dengannya di Amerika Serikat; melainkan tinggal di istana 
ayah, yang akan dijaga dengan hati-hati oleh Omar dan 
pelayan-pelayan lain. Faruq mengatakan, ia mesti bebas 


209 



menikmati aturan moral yang longgar di Amerika. 

la mensyaratkan istrinya harus selain perawan, 
tentu saja muda, tak lebih dari tujuh belas tahun, sangat 
cantik, dan patuh. Dalam dua minggu, Faruq bertunangan 
dengan sepupu kerajaan, tanggal perkawinan ditentukan 
pada bulan Desember, saat dia memiliki waktu lebih dari 
sebulan di antara masa sekolah. 

Melihat kakakku itu, aku mengakui beruntung 
menikah dengan laki-laki seperti Karim. Pasti, suamiku 
jauh dari sempurna. Tetapi Faruq adalah tipe khas laki- 
laki Saudi; memiliki orang seperti itu sebagai tuan, akan 
membuat hidup terasa berat dan membosankan. 

Sebelum Faruq kembali ke Amerika, seluruh 
keluarga berkumpul di vila kami di Jeddah. Pada suatu 
malam, para pria banyak minum dan karenanya suka 
berdebat. Setelah makan malam, persoalan apakah 
perempuan boleh mengendarai mobil muncul sebagai 
bahan pembicaraan. Aku, Karim, Asad dan Sara setuju 
untuk mendorong perubahan atas budaya bodoh yang tak 
ada dasarnya sama sekali dalam Islam. Kami memberikan 
contoh tentang perempuan yang menjadi pilot pesawat 
terbang di negara-negara industri sementara kami tidak 
diizinkan untuk mengendarai mobil! Banyak keluarga 
Saudi yang tidak mampu memiliki lebih dari satu sopir, 
dan apa yang dilakukan jika keluarga harus berangkat 
ketika si sopir sedang tidak ada? Apa yang akan terjadi 
jika muncul keadaan darurat medis sementara sopir tidak 
ada? Tidakkah laki-laki Saudi berfikir begitu picik akan 
kemampuan perempuan dengan memilih anak laki-laki 
berumur dua belas atau tiga belas tahun (yang umum 
terjadi di Arab Saudi) untuk mengemudi dibandingkan 
perempuan dewasa? 

Faruq, ayah dan Ahmed merasa topik pembicaraan 
ini menjengkelkan. Faruq menyatakan bahwa perempuan 


210 



dan laki-laki akan bertemu di padang pasir untuk 
melakukan hubungan seksual! Ahmed mencemaskan 
tentang cadar yang menghalangi penglihatan. Ayah 
mengemukakan kemungkinan kecelakaan mobil, dan 
mudahnya perempuan diserang atau terluka di jalan selagi 
menunggu polisi lalu lintas. Ayah melihat ke sekeliling 
ruangan untuk mendapatkan dukungan dari menantunya 
yang lain bahwa perempuan yang berada di belakang setir 
mobil akan membahayakan diri mereka sendiri dan orang 
lain. Suami saudari-saudariku yang lain menyibukkan diri 
dengan mengisi gelas mereka atau pergi ke kamar mandi. 

Akhirnya, dengan kepercayaan diri yang keterlaluan, 
seolah-olah memiliki ide brilian yang akan memenangkan 
perdebatan, Faruq mengatakan; karena perempuan lebih 
mudah dipengaruhi ketimbang laki-laki, perempuan akan 
meniru anak muda di negeri ini, yang melakukan balap 
mobil di sepanjang jalan. Biasanya, perempuan tidak akan 
berfikir panjang kecuali berusaha menyamai anak muda 
tersebut, dan akibatnya, tingkat kecelakaan yang sudah 
tinggi akan semakin tinggi. 

Kakakku itu masih membuatku marah! Faruq keliru 
kalau percaya bahwa aku telah kehilangan semangat 
masa muda. Aku jadi naik pitam melihat tampang puas 
dirinya. Mengejutkan semua orang, aku melompat ke arah 
Faruq, menjambak rambutnya dan menariknya sekuat 
tenaga. Ayah dan Karim segera memaksaku melepaskan 
jambakan. Tawa kakak-kakak perempuanku yang 
terbahak memenuhi ruangan sementara suami-suami 
mereka menatapku dengan pandangan bercampur antara 
takut dan kagum. 

Faruq mencoba berdamai denganku sehari sebelum 
ia berangkat ke Amerika. Kebencianku begitu tinggi 
sehingga aku dengan sengaja mengarahkannya ke 
percakapan tentang pernikahan dan desakan laki-laki di 
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negeri kami bahwa seorang istri harus perawan sementara 
para suami telah mencoba mencicipi sebanyak mungkin 
perempuan. Faruq menganggap pembicaraan itu serius 
dan mulai mengutip Alquran dan memberitahuku tentang 
pentingnya kesucian bagi perempuan. 

Trik-trik lama yang biasa kulakukan di masa dahulu, 
muncul lagi pada diriku. Aku menggelengkan kepalaku 
dengan sedih dan menarik nafas dalam-dalam. Faruq 
bertanya apa yang ada dalam hatiku. Aku mengatakan 
padanya bahwa kali ini ia harus percaya padaku. Aku 
setuju dengannya bahwa semua perempuan harus 
perawan ketika mereka menikah. Aku menambahkan, 
dengan kebencian tersembunyi yang tak dapat ia lihat, 
bahwa watak para gadis muda kita sudah begitu berubah 
dan jarang yang benar-benar perawan di antara mereka. 

Pada Faruq yang penuh tanda tanya di wajahnya, 
aku katakan dengan meyakinkan, bahwa perilaku 
perempuan Saudi sedikit berubah ketika berada di Arab, 
untuk apa perempuan mau kehilangan jiwa mereka? Dan 
ketika para perempuan di negeri kita bepergian, 
kutegaskan, mereka mencari pasangan seks dan 
memberikan hadiah keperawanan yang sangat berharga 
pada orang asing. 

Faruq menjadi marah sekali memikirkan lelaki selain 
dirinya, seorang Saudi, merusak keperawanan perempuan 
Saudi! la menanyakan, dengan nada sangat marah, dari 
mana aku tahu informasi itu. Dengan wajah memelas, aku 
meminta dengan sangat pada saudaraku itu untuk tidak 
membocorkan pembicaraan ini, karena ayah dan Karim 
akan malu. Kukatakan padanya bahwa kami para 
perempuan sering mendiskusikan persoalan itu dan topik 
yang sekarang terkenal adalah: keperawanan sudah tidak 
ada lagi di negeri ini! 

Faruq mengerutkan bibirnya dan tenggelam dalam 
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pikirannya, la bertanya padaku apakah yang dilakukan 
gadis muda di malam pertamanya, karena jika tak ada 
darah keperawanan, gadis itu akan mendapatkan malu 
dan dipulangkan ke ayahnya. Di Arab, seprai yang 
berdarah dengan bangga diperlihatkan pada ibu mertua. 

Dengan begitu, ia bisa menunjukkan pada teman 
dan kerabatnya bahwa ibu mertua telah menerima 
seorang menantu perempuan yang terhormat dan suci. 

Aku mencondongkan diri lebih dekat dan 
mengatakan pada Faruq bahwa sebagian besar 
perempuan muda melakukan operasi untuk memperbaiki 
selaput dara mereka. Aku tambahkan bahwa sebagian 
besar perempuan muda berkali-kali memberikan 
keperawanan mereka pada para lelaki yang tak menaruh 
curiga. Sangat mudah membodohi laki-laki. Di Eropa, ada 
banyak dokter yang memiliki keahlian untuk melakukan 
operasi keperawanan, dan hanya sedikit yang diketahui 
buka praktik di Arab Saudi. 

Untuk semakin membuat takut Faruq, aku berbisik 
bahwa jika kebetulan seorang gadis tidak bisa melakukan 
operasi selaput dara sebelum perkawinannya, maka 
mudah saja baginya untuk meletakkan beberapa helai hati 
domba di dalam vaginanya sebelum melakukan hubungan 
seks. Seorang suami tak akan tahu perbedaannya, bahwa 
hati kambinglah yang telah ia perawani dan bukan 
istrinya! 

Ketakutan baru mencengkram abangku yang egois. 

la segera menelepon temannya, seorang dokter. 
Sambil memegang telepon, wajahnya menjadi pucat saat 
teman itu menyatakan bahwa operasi keperawanan 
memang mungkin dilakukan. Kalau tentang hati kambing, 
dokter itu belum pernah mendengarnya, namun itu 
terdengar seperti sebuah rencana kotor yang dapat 
dilakukan seorang perempuan tidak bermoral cepat atau 
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lambat. 

Karena merasa benar-benar terganggu, Faruq dua 
kali kembali ke rumah pada hari itu, meminta nasehatku 
bagaimana caranya ia bisa terhindar dari tipu daya seperti 
itu. Aku mengatakan padanya, tak cara yang bisa 
dilakukan, kecuali ia terus menjaga pengantin barunya 
siang dan malam semenjak ia lahir, la hanya sekadar bisa 
menerima kenyataan bahwa orang yang dinikahinya 
adalah manusia juga, yang mungkin pernah melakukan 
kesalahan di masa mudanya. 

Faruq yang gelisah dan patah hati kembali ke Ame- 
rika Serikat. 

Ketika aku ceritakan pada Karim, Sara dan Asad 
tentang gurauanku, Sara tidak bisa mengendalikan 
kegembiraannya. Karim dan Asad bertukar pandang 
dengan gelisah dan menatap pada istri-istri mereka 
dengan pikiran baru. 

Pernikahan Faruq tinggal menunggu waktu. 

Pengantinnya sangat cantik. Betapa kasihan aku 
padanya. Tapi aku dan Sara tertawa keras ketika kami 
melihat Faruq kalut karena cemas. Kemudian suamiku 
mengomeliku atas kenakalan yang kubuat. Faruq 
mengakui padanya bahwa ia sekarang takut melakukan 
hubungan seks. Bagaimana kalau dirinya ditipu? la tak 
akan pernah tahu dan terpaksa hidup dalam keraguan 
dengan istrinya dan semua istrinya yang akan datang. 

Mimpi buruk paling ngeri bagi laki-laki Saudi adalah 
kebersamaan dalam berhubungan seks dengan 
perempuan yang dinikahinya. Jika perempuan itu pelacur, 
itu takkan mambuat malu, tapi istrinya merepresentasikan 
nama keluarga dan akan melahirkan anak-anaknya. 

Pikiran bahwa seorang suami telah ditipu, lebih berat 
ketimbang yang bisa dipikul oleh abangku. 
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Aku telah mengaku pada suamiku bahwa terkadang 
aku berbuat jahat dan menyatakan tanpa ragu-ragu 
bahwa di hari pembalasan nanti aku siap bertanggung 
jawab atas banyak dosa yang telah kulakukan. Sekalipun 
begitu, pada malam perkawinan Faruq, aku tersenyum 
puas. Aku menemukan dan memanfaatkan ketakutan 
terbesar Farug. 
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Ruangan Perempuan 



Tangan Nura gemetar ketika ia membaca Alquran, kitab 
suci kami, la menunjukkan sebuah ayat padaku. 

Dan (terhadap) para wanita yang mengerjakan 
perbuatan keji, hendaklah ada empat orang saksi di 
antara kamu (yang menyaksikannya). Kemudian apabila 
mereka telah memberi persaksian, maka kurunglah 
mereka (wanita-wanita itu) dalam rumah sampai mereka 
menemui ajalnya, atau sampai Allah memberi jalan yang 
lain kepadanya. (QS. 4:15) 

Aku memandang Nura, dan kemudian satu per satu, 
pada kakak-kakakku yang lain. Tatapanku berhenti pada 
wajah Tahani yang terpukul. Semua harapan untuk 
temannya yang bernama Samira sudah hilang. 

Sara, yang biasanya tenang dan bisa mengendalikan 
diri, sekarang berbicara. 'Tak seorang pun bisa 
menolongnya. Nabi sendiri yang memerintahkan metode 
hukuman seperti ini.' 

Dengan geram, aku jawab: 'Samira tidak bersalah 
karena perbuatan cabul, la hanya jatuh cinta dengan 
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orang Barat! Para ulama telah memutuskan bahwa laki- 
laki diizinkan kawin dengan perempuan asing, perempuan 
dari agama lain, tapi kita perempuan dilarang! Ini gila! 
Hukum ini dan penafsirannya dibuat oleh laki-laki, untuk 
laki-laki!' 

Nura mencoba menenangkanku, tapi aku sudah siap 
melawan setiap inci tirani yang tak wajar ini, yang 
sekarang menimpa salah satu anggota keluarga kami 
yang tercinta: Samira 

Sehari sebelumnya, laki-laki di keluarganya dan para 
ulama telah menjatuhi Samira hukuman kurungan di 
ruangan yang gelap sampai ia dinyatakan mati. Samira 
berumur dua puluh dua tahun. Kematian akan datang 
perlahan pada orang yang begitu muda dan kuat. 

Kejahatannya apa? Ketika sedang bersekolah di 
London, ia bertemu dan jatuh cinta dengan orang yang 
beragama lain. Sejak kami mulai dapat mengerti, kami 
perempuan Saudi diajarkan bahwa perempuan Muslim 
yang memiliki ikatan dengan seorang lelaki non-Muslim 
berarti berbuat dosa: jika suaminya beragama Kristen 
atau Yahudi, agama anak mereka tidak bisa dijamin. 

Karena di dalam keluarga di Timur Tengah 
keputusan terakhir berada di tangan suami, anak-anak 
mungkin akan dibesarkan sebagai orang Kristen atau 
orang Yahudi. Seorang istri atau seorang ibu tak dapat 
berkata apa pun. 

Setiap Muslim diajarkan bahwa Islam adalah agama 
terakhir dari Allah untuk umat manusia. Oleh karena itu, 
Islam adalah agama yang lebih tinggi dari agama lainnya. 

Kaum Muslim tidak diizinkan, secara sadar, hidup di 
bawah kepemimpinan non Muslim. Karena itu pula, 
mereka tidak diizinkan memiliki sebuah hubungan yang 
mengarah ke keadaan seperti itu. Sekalipun begitu, 
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banyak laki-laki Saudi kawin dengan perempuan 
beragama lain tanpa sanksi apa pun. Hanya saja, 
perempuan Saudi akan membayar harga tertinggi bila 
mereka berhubungan dengan non-Muslim. Para ulama 
mengatakan bahwa perkawinan laki-laki Muslim dengan 
perempuan dari agama lain dapat diizinkan, karena anak- 
anak mereka akan dibesarkan menurut Islam, agama 
ayah. 

Memikirkan ketidakadilan semacam itu, membuatku 
berteriak marah. Aku dan saudariku mengerti bahwa 
pengenaan hukum rajam atas hidup Samira akan 
menimbulkan tragedi besar saat itu. Dan kami, teman 
masa kecilnya, tak berdaya untuk menyelamatkannya. 

Samira adalah sahabat tersayang Tahani sejak me- 
reka berusia delapan tahun, la anak tunggal. Ibunya 
menderita kanker indung telur, dan meskipun sudah 
diobati, ia tidak bisa lagi memiliki anak. Yang 
mengejutkan, ayah Samira tidak menceraikan istrinya 
yang menjadi mandul itu, yang biasanya dilakukan oleh 
mayoritas laki-laki Saudi. 

Aku dan saudari-saudariku tahu bahwa jika 
perempuan terkena penyakit serius, mereka akan 
dikesampingkan oleh suami mereka. Stigma sosial atas 
perceraian sangat menyakitkan, dan trauma finansial dan 
emosional akan menghinggapi perempuan. Jika anak-anak 
dari perempuan yang bercerai tidak lagi menyusu, anak- 
anak itu juga akan diambil dari mereka. Masih beruntung 
jika perempuan yang bercerai memiliki orangtua yang 
sangat mencintai mereka dan menerima mereka kembali 
di rumah, atau ada anak laki-laki tertua yang memberi 
mereka tempat berlindung. Tanpa dukungan keluarga, 
mereka akan hancur, karena tak ada janda atau 
perempuan lajang yang bisa hidup sendiri di negeriku. 
Memang ada panti-panti milik negara yang dibangun 
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khusus untuk menampung perempuan seperti ini, namun 
hidup jadi suram dan setiap waktu terasa kejam. Masih 
cukup beruntung jika ada janda yang memiliki 
kesempatan untuk menikah lagi dan biasanya itu terjadi 
pada perempuan yang sangat cantik atau bernasib baik. 
Sebagaimana hal lain di masyarakat Saudi, kegagalan 
perkawinan dan kesalahan perceraian ditimpakan pada 
perempuan. 

Ibu Samira adalah salah satu perempuan yang 
beruntung, suaminya benar-benar mencintainya dan tidak 
berfikir untuk menyingkirkannya pada saat yang sangat 
dibutuhkan, la bahkan tak menikah lagi untuk 
mendapatkan anak laki-laki. Ayah Samira adalah laki-laki 
yang dianggap aneh dalam masyarakat kami. 

Samira dan Tahani adalah sahabat karib. Dan karena 
Sara dan aku tidak terlalu jauh jarak umurnya dengan 
Tahani dan Samira, kami juga jadi kawan sepermainan. 

Kami bertiga cemburu pada Samira dalam banyak 
hal, karena ayahnya melimpahkan semua kasih sayang 
pada anak satu-satunya. Tidak seperti sebagian besar 
laki-laki Saudi generasinya, ia adalah laki-laki dengan 
pikiran modern dan berjanji pada putrinya bahwa ia telah 
bebas dari adat kuno yang dipaksakan pada perempuan di 
negeri kami. 

Samira iba merasakan kepedihan atas buruknya 
perlakuan ayah kami. Dalam setiap krisis ia menunjukkan 
empati yang kuat pada kami. Mataku perih saat ingat air 
mata Samira bercucuran menyaksikan perkawinan 
pertama Sara, la memeluk leherku, merintih bahwa Sara 
akan mati dalam kekuasaan suaminya! Dan sekarang dia, 
Samira, terkunci dalam penjara tergelap, bahkan pelayan 
pun dilarang berbicara saat mereka mendorongkan 
makanan melalui lubang khusus di bawah satu-satunya 
pintu, la tak akan pernah mendengar suara manusia lain. 
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Dunianya benar-benar hanya suara nafasnya sendiri. 

Tak tahan aku memikirkannya. Aku pergi menemui 
Sara dan mengusulkan bagaimana kalau Karim dan Asad 
memberi bantuan. Tahani mengangkat kepalanya dengan 
penuh harap. Sara menggelengkan kepalanya pelan. Asad 
telah melakukan penyelidikan. Baik paman atau bekas 
suami tidak mau mencabut hukuman keras itu sampai 
Samira meninggal. Ini adalah persoalan antara keluarga 
dan Tuhan. 

Di tahun pernikahanku, Samira telah merencanakan 
masa depannya dengan cermat. Sejak masih sangat muda 
ia telah memiliki cita-cita untuk menjadi insinyur. Tak ada 
perempuan di Arab Saudi mencapai gelar itu, karena 
pekerjaan yang dianggap pantas untuk kami perempuan 
adalah bidan, guru, atau pekerja sosial untuk anak-anak 
dan perempuan. 

Tambah lagi, pelajar perempuan Saudi dilarang 
berhubungan dengan guru laki-laki, sehingga ayah Samira 
menggaji guru pribadi dari London untuk putrinya. Setelah 
bertahun-tahun konsentrasi dan belajar di rumah, Samira 
diterima oleh sekolah teknik di London. 

Ayahnya, yang bangga dengan putrinya yang cantik 
dan pintar, menemani istri dan putrinya pergi ke London. 

Ayah dan ibu Samira memberi Samira tempat 
tinggal pribadi. Dua pelayan perempuan dan sekretaris 
berkebangsaan Mesir dipekerjakan untuk tinggal bersama 
putri mereka. Mereka mengucapkan selamat tinggal dan 
kembali ke Riyadh. Tentu saja, tak seorang pun yang 
mengira mereka tak akan pernah saling bertemu lagi. 

Bulan-bulan berlalu, seperti kita duga, Samira 
sangat pintar di sekolahnya. 

Setelah empat bulan di London, Samira bertemu 
Larry, seorang mahasiswa pertukaran pelajar dari 
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California. 

Keduanya Saling tertarik, seperti kata mereka, 
karena Larry tinggi, maskulin dan pirang, dengan 
semangat Californianya, sementara Samira eksotik, 
ramping, dan terpuruk dalam kebingungan yang tercipta 
karena tekanan laki-laki di negeri kami. 

Samira menulis surat ke Tahani, bahwa ia telah 
jatuh cinta, la tahu seorang Muslimah dilarang menikah 
dengan seorang Kristen. Larry beragama Katolik, dan tak 
mau pindah agama menjadi Muslim, sebuah prosedur 
yang akan membantu keadaan mereka. 

Dalam sebulan, Tahani menerima surat kedua, surat 
yang nekat; Samira dan Larry tidak bisa lagi terpisahkan. 

Keduanya telah hidup bersama di London, dan me- 
reka akan lari ke Amerika untuk menikah. Kemudian, 
Samira mengatakan, orang tuanya dapat membeli rumah 
dekat putri mereka di Amerika Serikat, la sangat yakin 
hubungan keluarga mereka yang sangat dekat tidak akan 
rusak. Tapi ia terpaksa kehilangan kewarganegaraan 
Saudinya. Kami tak akan pernah bertemu ia lagi di negara 
kami, karena ia mengerti bahwa ia tak dapat kembali ke 
negeri kami setelah skandal pernikahannya dengan orang 
yang berbeda keyakinan. 

Tragisnya, orangtua Samira tidak pernah tahu 
dilema anaknya, karena mereka berdua dan seorang 
sopirnya tewas seketika saat sebuah truk tangki minyak 
menabrak sisi mobil mereka yang sedang melintasi 
jalanan sibuk di Riyadh. 

Di dunia Arab, ketika kepala keluarga (selalu laki- 
lak) i meninggal, kakak laki-laki tertua mengambil alih 
kekuasaan atas urusan anggota keluarga yang masih 
hidup. Setelah kematian ayah Samira, kakak ayahnya 
yang tertua yang sekarang jadi penjaga. 


221 



Dalam sebuah keluarga, jarang ada dua orang laki- 
laki memiliki karakter yang serupa. Bila ayah Samira 
penuh kasih sayang dan kelonggaran, pamannya adalah 
lelaki yang keras dan kaku. Sebagai orang yang sangat 
taat beragama, ia kerap mengungkapkan 
ketidaksukaannya pada kemandirian anak perempuan dari 
adiknya. Karena merasa malu, ia tidak mau bicara pada 
ayah Samira sejak Samira mendaftar di sebuah sekolah di 
London. 

Karena tidak suka pendidikan untuk anak 
perempuan, menurutnya lebih baik anak perempuan yang 
masih muda dinikahkan pada laki-laki yang 
berpengalaman dan bijak, la baru saja menikahi anak 
berusia tiga belas tahun, yang baru saja mendapat 
menstruasi pertamanya beberapa bulan belakangan dan 
merupakan anak perempuan dari laki-laki yang usianya 
sepadan dengan dirinya. 

Paman Samira adalah ayah dari empat orang putri 
dan tiga putra; putri-putrinya sudah menikah pada saat 
tanda puber pertama muncul. Mereka mendapat lebih 
sedikit pendidikan dan itupun hanya pelajaran memasak 
dan menjahit. Mereka hanya mendapatkan pelajaran yang 
mencukupi dalam membaca Alquran. 

Setelah orang tuanya meninggal, Samira 

mendapatkan goncangan kedua. Ada perintah dari 
pamannya, yang sekarang menjadi kepala keluarganya: 

'Kembali ke Riyadh dengan pernerbangan paling 
awal. Bawa semua barang milikmu.' 

Ketakutan akan mendapatkan hidup yang kejam di 
bawah asuhan pamannya menyebabkan Samira 

mengumpulkan keteguhan hatinya dan tanpa pikir 
panjang masuk ke jalan yang tak dikenalnya. Dalam apa 
yang kemudian menjadi kesalahan fatalnya, Samira dan 
Larry melarikan diri bersama-sama ke California. 
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Ketidakpatuhan yang menyolok dari seorang anak 
perempuan membuat penjaga Samira yang baru terbakar 
emosi. Pada saat itu, ia tidak mengetahui kekasih asing 
Samira. la tidak mengerti dengan ketidakpatuhan 
gadisnya, karena ia tidak memiliki pengalaman dengan 
perempuan yang keras kepala. 

Di akhir bulan itu, dengan tidak mengetahui di mana 
Samira berada, ia membayangkan keponakannya sudah 
meninggal, tubuhnya membusuk di negeri orang kafir. 

Perburuannya tanpa hasil, sampai akhirnya, atas 
desakan putra tertuanya, ia mengalah dan memakai jasa 
agen detektif untuk mencari jejak anak tunggal adiknya. 

Di suatu pagi, paman Samira yang kejam, marah 
marah datang ke rumah Tahani, setelah mendapat 
petunjuk dari seorang agen, la meminta kakakku, sebagai 
teman terpercaya Samira, menunjukkan tempat tinggal 
'keponakannya yang tidak beriman dan kekasih kafirnya'. 

la menggambarkan situasi itu dengan mata terbuka 
lebar. Tahani heran dengan kemarahan sang paman, yang 
membentur-benturkan kepalanya ke dinding rumah 
Tahani; berseru pada Allah agar membantunya 
membunuh keponakannya. Dengan pengaduan sengit, ia 
berjanji akan membalas dendam pada kekasih kafir 
Samira. la mengutuk saat kelahiran anak saudaranya itu. 

la berdoa pada Tuhan untuk mendatangkan bencana 
pada keponakannya yang durhaka, la menyatakan bahwa 
Samira akan menghancurkan kehormatan keluarga 
beberapa generasi mendatang. 

Karena takut dengan teriakan dan kekerasan, Tahani 
melarikan diri dari rumah dan pergi ke kantor suaminya, 
Habbib. Ketika keduanya pulang ke istana, paman Samira 
baru saja pergi, namun bukan tanpa meninggalkan 
peringatan pada para pelayan bahwa siapa pun yang 
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memberikan perlindungan pada keponakannya akan 
merasakan kemurkaannya. Untuk menghilangkan 
ketakutan Tahani, Habib mencari paman itu dan 
menenangkan kemarahannya, la meyakinkan pria itu 
bahwa keponakannya tidak pernah berhubungan lagi 
dengan Tahani. 

Terisolasi di negara lain, Samira tidak menyadari 
bahwa pamannya, yang tidak pernah berhenti mencari 
keponakannya, sekarang menyita semua surat keluarga. 

Agar bisa memantau semua hubungan yang 
dilakukan keponakannya, ia mengancam seluruh keluarga. 
Suatu saat Samira pasti rindu untuk berhubungan dengan 
keluarganya; ketika Samira si 'orang yang berdosa besar', 
begitu julukan yang diberikan pamannya, telah lemah, ia 
tak akan lolos dari mata waspada sang paman. Sang 
paman hanya perlu menunggu. 

Sementara itu, di California, Larry mulai tak yakin 
akan cintanya, dan Samira bingung seperti orang hilang. 

Ketakacuhan kekasihnya sangat menusuk hatinya; 
ia menelfon Tahani dengan sangat ketakutan dan tak tahu 
akan masa depannya. Apa yang harus dilakukannya? la 
hanya memiliki sedikit uang dan tak punya banyak teman 
di negara baru ini. Tanpa menikah dengan Larry, ia tak 
akan diizinkan tinggal di Amerika. Habib, walaupun 
membebaskan Tahani bersahabat dengan Samira, 
menolak permintaan istrinya itu untuk mengirimi Samira 
uang. 

Hanya dengan beberapa ribu dollar yang tersisa di 
rekening banknya, Samira, dalam keadaan putus asa, 
menelpon bibi tersayangnya, adik bungsu ayahnya. Sang 
bibi, karena takut dengan kekuasaan kakaknya, dengan 
patuh melaporkan telfon keponakannya. Diberitahu 
tentang kesulitan keponakannya, sang paman dengan 
hati-hati merencanakan penangkapannya agar Samira 
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bisa kembali di bawah kekuasaannya. 

Samira dibujuk ke Kairo dengan janji akan diterima 
kembali dengan damai di keluarga yang telah 
ditinggalkannya. Uang dikirim untuk biaya perjalanan 
pulangnya. Samira menelpon Tahani dan dengan berurai 
air mata menceritakan bahwa ia tak punya pilihan. Cinta 
Larry sudah pupus, dan ia tak sudi membantunya secara 
finansial, la belum menyelesaikan sekolahnya sehingga ia 
tak bisa mencari penghasilan, la tak memiliki uang, la 
menelpon ke kedutaan Saudi di Washington dan London. 

Staf kedutaan tidak ramah. Setelah ia menjelaskan 
situasinya, ia dengan kasar disuruh kembali ke 
keluarganya. Lari dari kenyataan itu tidak mungkin; ia 
harus kembali ke Arab Saudi. 

Samira berkata pada Tahani, ia harap-harap cemas 
kalau bibinya mengatakan yang sebenarnya, karena 
mereka bersumpah bahwa saudara laki-laki mereka telah 
melunak dan setuju membiayai pendidikannya di London. 

Barangkali, setelah segalanya, pamannya akan 
merawat anak tunggal adiknya ini dengan baik. Tahani, 
yang yakin kalau kemarahan sang paman tak akan pernah 
hilang, tak dapat memberi peringatan, karena ia sangat 
tahu keadaan Samira. 

Samira dijemput di Kairo oleh dua bibi dan dua 
sepupu laki-lakinya. Mereka menenangkan kecemasan 
Samira dengan membicarakan perjalanan kembali ke 
London, segera setelah ia memperbaiki hubungan 
keluarga. Dengan gembira, Samira menyimpulkan bahwa 
semuanya akan berjalan baik. 

Samira kembali ke Riyadh. 

Ketika telepon dari Samira tak kunjung datang, 
Tahani menjadi sangat depresi, la akhirnya menelpon 
kerabat Samira, dan ia hanya mendapat kabar bahwa 
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Samira sedang demam dan merasa tidak cukup sehat 
untuk menerima telpon dari temannya. Tahani mendapat 
jaminan bahwa Samira akan menelponnya jika 
kesehatannya sudah membaik. 

Minggu kedua kepulangannya, salah satu bibi 
Samira menjawab permintaan Tahani dengan 
mengabarkan bahwa perkawinan Samira sudah diatur, 
dan Samira berharap pada Tahani untuk berhenti 
menghubunginya, karena calon suaminya tidak melihat 
keuntungan bersahabat dengan teman masa kecil istrinya. 

Samira akhirnya berusaha menghubungi Tahani. 

Kata Samira, harapannya hancur seketika ia melihat 
pamannya yang telah menunggu. Kemarahan sang paman 
memuncak saat keponakannya yang 'tak beriman' itu 
datang. 

Sejak malam kepulangannya, Samira dikurung di 
kamarnya, menunggu putusan dari pamannya. Tak ada 
anggota keluarga yang berani mengajukan protes atas 
perlakuan terhadapnya, la berbisik pada Tahani bahwa 
perkawinannya sedang dipersiapkan, la akan menikah 
dalam satu bulan ini. Samira takut dengan gagasan itu, 
karena hubungannya dengan Larry sudah sangat jauh: ia 
sudah tak lagi perawan. 

Kami hanya sedikit mengetahui tentang perkawinan 
itu, karena tak seorang pun di luar keluarga Samira yang 
diundang. Kami tahu pasti itu bukanlah perkawinan yang 
menggembirakan. Kami diberitahu kalau pengantin 
prianya sudah berusia pertengahan lima puluh tahun dan 
Samira adalah istrinya yang ketiga. 

Kemudian, Habbib mendapat gosip tentang keluarga 
itu dari salah satu sepupu laki-laki Samira. la mengatakan 
bahwa pada malam pertama Samira melawan suaminya 
dengan sekuat tenaga. Suaminya hampir saja tidak bisa 
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merenggut apa yang merupakan miliknya. Sang suami 
bertubuh pendek, gemuk dan tidak terlalu jantan. Tentu 
saja darah keperawanan sudah tak ada. Dalam 
pertempuran sengit, ia tak memiliki waktu untuk 
membuktikan keperawanan istrinya. 

Ketika bertanya kepada bibi Samira, yang sekarang 
menyesal karena telah ikut menjebak keponakannya, 
Tahani mendapat jawaban bahwa pada awalnya sang 
suami sangat cinta dengan harimau betina yang 
ditangkapnya. Penghinaan dan pertahanan Samira yang 
sangat berani tak banyak menghilangkan niatnya untuk 
menaklukkan Samira dengan paksa. Namun, seiring waktu 
berlalu, sang suami mulai jemu dengan sikap menghina 
Samira yang kasar dan menyesal telah membawa Samira 
ke rumahnya. 

Samira membual pada bibinya bahwa kesulitan 
hidup telah membuatnya berani meneriakkan rasa benci 
ke wajah suaminya. Bermodalkan pengalaman bercinta 
dengan lelaki sejati, Samira mengejek kemampuan 
bercinta suaminya dan membandingkan dengan pacar 
Amerikanya yang tinggi dan tampan. 

Tanpa basa-basi, Samira dicerai dan diantar ke 
depan pintu rumah pamannya. Dengan marah bekas 
suami Samira mengatakan pada sang Paman bahwa 
keluarga ini tak punya martabat dan sengaja 
menikahkannya dengan seorang perempuan yang tak lagi 
suci. 

Secara rinci, ia menceritakan semua tindakan 
Samira yang 'memalukan' yang menaiki ranjang 
pengantin dengan ingatan ke laki-laki lain. 

Marah tanpa dasar, sang paman mencari petunjuk 
Alquran, dan menemukan ayat yang memperkuatnya 
untuk mengurung orang yang membuat malu keluarga. 
Bekas suami Samira, yang merasa sakit hati karena 
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kejantanannya dihina, selanjutnya bersumpah akan 
memberitahukan ke semua orang kerendahan martabat 
keluarga paman Samira, kecuali Samira dihukum secara 
serius. 

Habbib menyampaikan berita sedih pada Tahani 
bahwa Samira telah dijatuhi hukuman kurungan di 'ruang 
perempuan 1 , sebuah hukuman yang sangat kejam. 

Ruang itu terletak di lantai paling atas rumah 
pamannya. Kamar itu tanpa jendela yang memang dibuat 
untuk memenjara Samira. Jendelanya ditutup dengan 
semen. 

Penyekatan dilakukan untuk membuat teriakan tak 
terdengar. Pintu dibuat secara khusus, dengan sebuah 
lobang kecil di bawahnya untuk memasukkan makanan. 

Sebuah lubang di lantai untuk tempat pembuangan 
kotoran. 

Jika ada pekerja asing yang curiga, ia akan diberi 
tahu bahwa salah satu anggota keluarga menderita sakit 
otak alias gila akibat kecelakaan; dikhawatirkan ia bisa 
menyakiti dirinya sendiri atau mungkin orang lain di 
keluarga ini. 

Aku dan saudari-saudariku berkumpul untuk 
menghibur Tahani, yang sangat berduka cita atas 
pengurungan orang yang paling dekat di hatinya. Kami 
semua merasa sakit, karena Samira merupakan salah satu 
dari kami, perempuan Saudi yang tak memiliki penolong 
untuk melawan ketidakadilan. 

Sementara aku selalu merencanakan skema 
penyelamatan, kakak-kakakku melihat situasi dengan 
lebih jernih. 

Mereka mendengar kisah perempuan lain dengan 
kasus yang sama, dan mereka jadi tahu bahwa tak ada 
harapan untuk membebaskan Samira dari isolasi itu. 
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Selama beberapa malam aku tak bisa tidur. Aku 
terbawa oleh perasaan putus asa dan tak berdaya. Aku 
juga mendengar rumor tentang perempuan terhukum 
lainnya di negeriku yang menerima hukuman dikurung di 
'ruang perempuan 1 , namun aku tak pernah menduga 
bahwa tangisan penderitaan itu berasal dari seseorang 
yang kukenal, seorang perempuan yang menjadi harapan 
dan jiwa bagi negeri kami, seorang perempuan yang 
sekarang hidup dalam kegelapan, tanpa cahaya dan suara 
untuk menopang hidupnya. 

Aku terbangun di tengah malam karena mimpi 
buruk. Ketentramanku hilang ketika aku menyadari bahwa 
mimpi buruk itu nyata adanya; tak akan ada orang-orang 
yang mengenal Samira dan fakta bahwa ia sekarang 
menderita dan tak berdaya dalam penjara dan isolasi 
total. Pertanyaan yang tak pernah berakhir berkeliaran 
dalam otak-ku: Kekuasaan apa di bumi ini yang bisa 
membebaskannya? Ketika aku menatap ke langit malam 
padang pasir yang bertabur bintang, aku harus 
menyimpulkan: tak seorang pun bisa. 
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Istri Kedua 


Selasa, 28 Agustus 1980, adalah hari yang takkan pernah 
kulupakan. Aku dan Karim baru saja kembali ke Riyadh 
dari sebuah tempat peristirahatan di pegunungan yang 
sejuk di Taif. Saat itu aku sedang bermalas-malasan di 
sofa sementara salah satu pelayan Filipina memijat kakiku 
yang terasa pegal. Anak-anak kami berada di perkemahan 
di Dubai, Emirat, dan aku merasa hampa tanpa kehadiran 
mereka. 

Ketika aku melongok ke tumpukan surat kabar yang 
terkumpulkan selama dua bulan kepergian kami, ada 
sebuah artikel menarik dari halaman surat kabar terbaru. 
Salah seorang kerabatku, gubernur Asir, Pangeran Khalid 
al Faisal, baru-baru ini mengambil kebijakan untuk 
mengendalikan membengkaknya biaya perkawinan di 
propinsinya dengan membatasi harga mas kawin atau 
mahar yang harus dibayar mempelai pria kepada 
mempelai perempuan. 

Sang Pangeran menetapkan 25.000 Riyal Saudi 
($7.000) sebagai angka maksimal yang boleh diminta 
orangtua pengantin perempuan. Dalam artikel disebutkan 
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bahwa instruksi itu disambut baik oleh para bujangan 
yang sudah memenuhi syarat untuk menikah. Hal ini 
dikarenakan pada tahun 1980, harga rata-rata pengantin 
perempuan telah mencapai 100.000 Riyal Saudi 
($27.000). Dengan harga semahal itu, banyak anak muda 
di Arab Saudi yang tak mampu membeli seorang istri. 

Artikel itu kubacakan kepada pelayan Filipina, tapi ia 
tak begitu memerhatikan; ia tidak terlalu tertarik dengan 
keadaan menyedihkan perempuan Saudi yang 
diperjualbelikan. Sekadar bisa bertahan hidup sudah 
merupakan beban yang sangat berat bagi sebagian besar 
orang Filipina. Mereka pikir kami, perempuan Saudi, 
sudah cukup beruntung dengan memiliki waktu luang 
yang tiada kira dan uang belanja yang sangat banyak 
untuk membeli apa pun yang diinginkan. 

Sebagai ibu dua orang putri, aku tak begitu peduli 
dengan harga seorang pengantin perempuan, karena bila 
saat menikah datang pada anak-anak kami, harga 
pengantin perempuan tak begitu menjadi perhatian. Aku 
dan Karim sudah sangat kaya. Uang tak lagi membuatku 
putus asa di setiap harinya. Tapi aku melihat para laki-laki 
dalam keluargaku cenderung mengalami kemunduran. 
Mereka berbicara fasih tentang kebebasan perempuan, 
namun dalam kebijakan hukum yang mereka buat, 
mereka justru mempertahankan tekanan tinggi terhadap 
status quo dan keinginan kembali ke zaman primitif. 

Aku baru puas bila mas kawin dihapuskan sama 
sekali. Berapa lama lagi kami para perempuan tak 
diperjualbelikan seperti properti? 

Aku mulai resah dan gelisah, karena semua kakak 
perempuanku, kecuali Sara, masih berada di luar negeri. 
Kakak yang paling kucintai sedang menjalani masa akhir 
kehamilannya yang keempat dan menghabiskan sebagian 
besar waktunya untuk tidur. Hidupku, yang kurencanakan 
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dengan baik sejak muda, tidak berjalan seperti yang 
kubayangkan. Sebaliknya, aku justru terpaku dalam 
rutinitas seperti yang dilakukan kakak-kakakku dan putri- 
putri kerajaan lain yang menjadi sahabatku. 

Karena anak-anak sarapan paginya disuapi para 
pelayan dan dijaga sepanjang hari, aku biasanya baru 
bangun di siang hari. Setelah memakan buah-buahan 
segar, aku akan berendam di dalam bak mandi dengan 
sangat santai. Setelah berpakaian, aku akan bergabung 
dengan Karim atau, jika ia sedang sibuk, dengan kakak- 
kakakku untuk makan siang yang terlambat. Kami akan 
bermalas-malasan dan membaca-baca setelah makan. 

Kemudian aku dan Karim akan tidur siang sejenak. 

Sesudah itu, ia akan kembali ke kantor atau 
mengunjungi sepupunya, sementara aku menghabiskan 
waktu dengan anak-anak. 

Aku menghadiri pesta-pesta yang diadakan kaum 
perempuan di sore hari dan kembali ke istana sebelum 
pukul delapan malam. Aku dan Karim bersepakat makan 
malam bersama anak-anak untuk mengetahui aktifitas 
mereka seharian. Kami hampir selalu menghadiri pesta 
makan malam, karena kami termasuk kelompok terpilih 
yang suka pergi bersama pasangan. Secara umum, kami 
hanya berkumpul dengan anggota keluarga kerajaan, tapi 
pada kesempatan tertentu, juga dengan orang asing 
kalangan atas, para menteri luar negeri, dan keluarga- 
keluarga pengusaha kaya Arab Saudi. Karena belum diberi 
kebebasan sosial, kami sebagai generasi yang lebih muda 
memutuskan untuk mendapatkannya dengan kekuasaan. 

Kami tahu, kelompok-kelompok agama marah 
melihat kami bergaul dengan orang asing, namun mereka 
tak melakukan apa-apa untuk menekan Khalid, Raja 
pujaan kami yang saleh. 
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Dalam pertemuan sosial seperti itu, para perempuan 
berpakaian wah, karena mereka hanya memiliki sedikit 
kesempatan untuk memamerkan perhiasan dan pakaian. 

Aku dan Karim sering keluar hingga jam dua atau 
tiga pagi. Rutinitas ini jarang terganggu kecuali kalau 
kami sedang keluar negeri. 

Satu pertanyaan yang selalu menghantuiku: untuk 
apa semua ini? 

Aku tak lagi bisa menyangkal kenyataan ini. Aku, 
Sultana yang berapi-api, telah menjadi orang biasa, 
perempuan Saudi yang tumpul dan tanpa gairah; tak ada 
sesuatu yang penting mengisi hari-hariku. Aku benci 
kemalasan dan kehidupan mewahku. Tapi aku tak tahu 
langkah apa yang bisa kuambil untuk menghilangkan 
kebosananku. 

Setelah kakiku dipijat, aku ingin sekali berjalan-jalan 
di taman. Dalam merancang taman, aku merujuk pada 
taman indah Nura. Tak ada yang bisa membuatku lebih 
damai kecuali di bawah teduhnya hutan kecil yang selalu 
disirami dan dirawat dengan penuh semangat oleh dua 
belas orang pekerja dari Sri Langka. Kami tinggal di salah 
satu padang pasir paling panas di dunia, namun rumah 
kami dikelilingi oleh taman hijau yang subur. Dengan 
banyaknya uang dihabiskan untuk mendatangkan air 
berlimpah dari kota pelabuhan untuk siram-siram empat 
kali sehari, kami orang Saudi yang kaya bisa melepaskan 
diri dari sengatan pasir merah yang menunggu secuil 
kesempatan untuk merusak kota kami dan menghapuskan 
jejak kami di bumi. Pada waktunya, padang pasirlah yang 
akan menang, namun sekarang kami adalah tuan di 
negeri sendiri. 

Aku berhenti beristirahat di sebuah gazebo yang 
khusus dibangun untuk putri kami tertua, Maha, yang 
akan segera merayakan ulang tahun kelimanya. Maha 
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adalah bocah pemimpi yang menghabiskan waktu berjam- 
jam bersembunyi di dalam alat mainan yang tertutupi 
tumbuh-tumbuhan merambat, melakukan permainan 
rumit dengan teman-teman imajinasinya, la mirip aku 
waktu masih kecil. Hanya saja, ia beruntung tak 
mengalami revolusi kepribadian berat seperti ibunya, 
karena Maha mendapatkan cinta ayahnya dan tak perlu 
harus memberontak. 

Aku memetik bunga-bunga yang menjalar di atas 
tempat favorit Maha. Aneka macam mainan Maha 
dibiarkan bertumpuk tak beraturan. Aku tersenyum heran 
betapa sifatnya sangat berbeda dengan adiknya, Amani, 
yang sekarang berusia tiga tahun. Amani sangat 
perfeksionis, mirip dengan bibinya, Sara. 

Ketika aku berfikir tentang anak-anakku, aku 
merasakan tekanan yang sangat kuat. Aku mengucapkan 
rasa syukur pada Allah karena seorang putra dan dua 
putriku sehat. Namun aku menitikkan air mata ketika 
ingat kenyataan bahwa aku tak lagi bisa melahirkan anak. 

Setahun yang lalu, saat aku melakukan pemeriksaan 
rutin di Rumah sakit dan Pusat Penelitian Raja Faisal, aku 
didiagnosa mengidap kanker payudara. Aku dan Karim 
terkejut, karena kami pikir penyakit itu hanya menimpa 
orang yang sudah berumur. Sebelum itu, aku tak pernah 
kena penyakit apa pun dan melahirkan dua anak 
terakhirku dengan mudah. Dokter yakin bahwa sekarang 
aku sudah bebas dari sel berbahaya itu, namun aku 
kehilangan satu payudara. Selanjutnya aku diperingatkan 
agar tidak hamil lagi. 

Sebagai tindakan pencegahan agar tak berhasrat 
memiliki anak lagi, yang akan membahayakanku, maka 
dengan persetujuan Karim, aku melakukan operasi 
sterilisasi. Aku sangat takut seandainya aku tak bisa hidup 
terus dan melihat ketiga anakku tumbuh dewasa. 
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Aku resah dengan pikiran tentang sebuah keluarga 
kecil. Saat itu, di Arab Saudi, jarang ada perempuan yang 
berhenti melahirkan anak; hanya umur yang akan 
menghentikannya; tak ada yang lain. 

Suara Karim menyela pikiranku yang sedang kacau. 

Aku melihatnya berjalan dengan cepat melintasi 
rumput tebal. Dalam setahun terakhir, kami lelah 
bercekcok, akibat penyakit yang menekan hidup kami. 
Tiba-tiba aku memutuskan untuk menjadi Sultana yang 
dulu, gadis yang bisa membuat suaminya tertawa lepas 
dan gembira. 

Aku tersenyum melihat kaki-kakinya yang panjang 
dan atletis, terbungkus dalam thobe nya yang ketat. 

Memandangnya masih membuat hatiku bahagia. 

Ketika ia sudah dekat, aku menjadi tahu, pikirannya 
sedang kacau. Aku mencari-cari penyebabnya, la perlu 
beberapa saat untuk mengungkapkan apa yang 
menyusahkannya. Aku memberi isyarat dengan tangan 
untuk menyuruhnya duduk di sampingku. Aku ingin duduk 
serapat mungkin, sehingga tubuh kami bisa bersentuhan, 
asalkan tak ada yang melihat. 

Karim membuatku kecewa karena ia duduk di ujung 
terjauh gazebo. la tak membalas senyum sambutanku. 
Pasti sesuatu yang berbahaya telah menimpa anak kami! 
Aku melompat dan bertanya ada berita buruk apa. la 
tampak terkejut karena aku dapat meraba kabar yang tak 
menyenangkan. Kemudian Karim mengucapkan kata-kata 
yang tak pernah kuduga bisa terdengar dari mulutnya. 

'Sultana, sejak beberapa bulan yang lalu, aku telah 
membuat keputusan, keputusan yang sangat sulit. Aku 
tidak mendiskusikan ini denganmu, karena kamu sedang 
sakit. 1 

Aku mengangguk, tidak tahu apa yang sedang 
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menungguku, meskipun aku takut mendengarnya. 

'Sultana, kamu istri yang paling penting dalam 
hatiku dan akan selamanya begitu.' 

Aku masih belum bisa menduga pesan yang ingin 
disampaikan suamiku, namun aku yakin kata-katanya 
menunjukkan bahwa ia sedang mempersiapkan aku untuk 
menerima berita yang mungkin tak sanggup aku pikul. 
Tanpa sadar air mata mengalir di wajahku. Aku tak ingin 
ia mengungkapkan apa yang akan segera menjadi 
kenyataan. 

'Sultana, aku laki-laki yang masih bisa menurunkan 
banyak anak. Aku ingin sepuluh, dua puluh, sebanyak 
mungkin anak yang menurut Allah pantas bagiku.' 

la berhenti sejenak namun rasanya sangat lama. 
Aku menahan nafas ketakutan. 

'Sultana, aku akan menikah lagi. Istri keduaku itu 
hanya akan berperan melahirkan anak. Aku tak 
menginginkan apa pun, selain anak. Cintaku selalu hanya 
untukmu.' 

Bunyi yang bertalu-talu di kepalaku membuatku tak 
bisa mendengar apa-apa. Aku terperangkap dalam realitas 
gelap yang tak kupercaya. Tak pernah, tak pernah, tak 
pernah kubayangkan kemungkinan seperti itu. 

Karim menunggu reaksiku. Pertama-tama aku tak 
bisa bergerak. Nafasku akhirnya kembali ke tubuhku 
melalui hembusan yang dalam dan keras. Maklumat yang 
disampaikannya perlahan merasuk ke dalam otakku dan 
mulai hidup. Saat kekuatanku pulih, aku menjawabnya 
dengan serangan tiba-tiba yang membuat kami jatuh 
berguling di lantai. 

Dalamnya luka yang kurasakan, tidak bisa 
diekspresikan dengan kata-kata. Aku ingin Karim 
memohon maaf padaku ketika aku mencakar wajahnya, 
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menendang kunci pahanya, dan mencoba dengan putus 
asa membunuhnya. 

Karim berjuang agar bisa berdiri. Aku berubah 
menjadi kasar dan kuat akibat kegilaan yang tiba-tiba 
merasukiku. Untuk mengendalikanku, Karim harus 
menekanku ke tanah dan duduk mengangkangi tubuhku. 

Teriakanku memecah suasana. Sebutan-sebutan 
yang kuberikan pada suamiku menyebabkan para pelayan 
yang berkumpul menjadi kaku. Seperti hewan liar, aku 
meludahi wajah suamiku. Kulihat ia merasa heran dengan 
amukan yang ia picu. 

Karena takut dengan apa yang disaksikan, para 
pelayan berlarian ke berbagai tempat dan bersembunyi 
dalam bangunan dan di balik rerumputan. 

Akhirnya kemarahanku berakhir. Aku diam setengah 
mati. Akal sehatku sudah pulih. Aku katakan pada Karim 
bahwa aku ingin cerai. Aku takkan pernah bisa menerima 
penghinaan berupa suami yang menikah lagi. Karim 
menjawab, tak masalah bercerai asalkan anak-anak 
diserahkan padanya dan dibesarkan oleh istri kedua, la 
tak akan pernah mengijinkan anak-anak meninggalkan 
rumahnya. 

Sekilas aku melihat kehidupan yang ada di 
hadapanku. Dengan menikah lagi, Karim jauh dari 
martabat dan sopan-santun laki-laki yang beradab. 

Sebagian besar laki-laki dan perempuan mengerti 
batas-batas yang dapat ditanggung. Dalam filosofiku, aku 
tak memiliki watak untuk ikut berpesta pora yang 
berlebih-lebihan. 

Karim bisa mengeluarkan kata-kata tipu daya yang 
disukainya. Tapi aku mengerti implikasi kalau ia menikah 
lagi, la sungguh tak bermaksud mempertahankan anak 
anak. 
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Persoalannya tetap sederhana. Kami sudah menikah 
selama delapan tahun, la hanya ingin mendapatkan surat 
izin untuk melakukan hubungan seksual dengan 
perempuan lain. Jelas, suamiku sudah bosan memakan 
hidangan yang sama dan berhasrat mencari makanan 
baru yang lebih eksotik sesuai dengan seleranya. 

Aku marah besar karena Karim menganggap aku 
adalah perempuan yang tidak cukup pintar untuk 
menerima penjelasannya yang manis. Ya, aku memang 
akan menerima apa yang ditakdirkan Allah untukku, 
namun tidak jika berkaitan dengan suamiku di dunia. 

Kukatakan pada Karim untuk enyah dari hadapanku; 
karena hari ini aku tak mau ada pembunuhan. 

Untuk kali pertamanya, aku benar-benar mengalami 
perasaan tidak suka terhadap suamiku. Wajahnya bijak 
dan baik; namun isi perutnya licik dan egois. Aku telah 
tidur di sampingnya selama delapan tahun; namun ia tiba- 
tiba menjadi orang asing yang tak kukenal sama sekali. 

Aku menyuruhnya menghilang dari pandanganku. 
Muak melihat ia hanyalah kerangka manusia tanpa otak. 

Aku melihatnya berjalan menjauh, dengan kepala 
menunduk, dan bahu turun. Bagaimana mungkin satu jam 
sebelumnya aku sangat mencintainya? Namun sekarang 
aliran cintaku melemah. Aku menyukai sifat Karim yang 
hebat, menghargainya lebih dari laki-laki lain dalam 
masyarakat kami. Tapi, menyedihkan, inti kehidupannya 
tak lebih dari kebanyakan laki-laki. 

Ya, kami telah melalui satu tahun yang sulit. Ya, 
perkawinan bersifat membatasi dan kadang 

menjengkelkan. Kami telah menikmati tujuh tahun masa 
yang sangat bahagia dan hanya selama setahun 
menderita kekacauan dan perubahan. Mungkin saja, 
sedikit kesenangan segar, perempuan baru yang tidak 
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cerewet, masuk ke dalam mimpi suamiku. 

Parahnya, ia laki-laki yang bisa mengancam pada 
orang yang melahirkan anak-anaknya. Tanpa malu, ia 
menyanjung-nyanjung istri kedua dan menetapkan 
kebahagiaan bagi anak-anakku yang tersayang. Itu tentu 
saja mengingatkanku akan realitas dominasi laki-laki di 
tempatku. 

Ketika telah muncul rencana dalam otakku, aku 
kasihan pada suamiku, la lupa telah menikah dengan 
perempuan yang suka memberontak. Tak mudah anak- 
anakku terlepas dari tanganku. 
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Pelarian 

Tak seperti kebanyakan suami-suami di Saudi, Karim 
menyimpan paspor keluarga di tempat yang mudah 
dijangkau istrinya. Dan aku orang yang pintar meniru 
tanda-tangannya. Stempel pribadinya tersimpan di atas 
meja tulis di ruang kerjanya. 

Pada saat aku menghimpun pikiran dan kembali ke 
rumah, Karim sudah pergi. Jadi, ia penakut juga. Aku 
yakin ia akan menginap di istana ayahnya selama satu 
atau dua malam. 

Mendadak pikiranku melayang ke Norah. Aku marah 
membayangkan mertuaku tersenyum-senyum melihat 
keadaanku yang sulit ini. la pasti telah memilihkan istri 
kedua untuk anak sulungnya. Sampai saat itu aku belum 
tahu siapa yang akan menjadi istri barunya; mungkin ia 
sepupu kerajaan yang masih kanak-kanak, karena kami 
cenderung menikah dalam satu keluarga besar Aku 
dengan tenang menyiapkan koper dan mengambil uang 
simpanan ratusan ribu dolar dari peti. 

Seperti kebanyakan keluarga kerajaan, Karim 
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memiliki harta simpanan sebagai persiapan menghadapi 
kemungkinan munculnya revolusi yang sering terjadi 
secara tak terduga di negeri yang diperintah oleh monarki. 

Kami telah membicarakan cara menyelamatkan 
hidup jika si lemah menumbangkan si kuat. Aku 
memanjatkan doa yang kejam agar penganut Syiah yang 
minoritas di Provinsi Timur menggulingkan para pemimpin 
Sunni kami. Bayangan kepala Karim yang ditusuk 
menimbulkan senyuman di mukaku yang cemberut. 

Setelah mengemas semua perhiasanku ke dalam se- 
buah tas kecil, aku mempersiapkan surat-surat 
perjalananku tanpa kesulitan. Akhirnya aku siap. 

Aku tidak bisa memercayai saudari-saudariku, 
karena mereka sangat mungkin tergoda untuk 
membocorkan kepergianku pada suami-suami mereka. 

Dan para laki-laki itu kompak; Karim akan segera 
diberitahu. 

Aku panggil pelayan kepercayaanku, karena ia pasti 
orang pertama yang akan ditanya Karim. Aku katakan 
padanya, jika suamiku bertanya tentang aku, bilang saja 
aku pergi ke Jeddah selama beberapa hari. 

Aku menelpon pilot langgananku dan 
memberitahukan padanya bahwa kami sekeluarga akan 
terbang ke Jeddah satu jam lagi; ia sudah harus ada di 
bandara tepat pada waktunya. Aku menelpon para 
pelayan di Jeddah dan memberi tahu mereka bahwa aku 
akan mengunjungi seorang teman di kota itu; mungkin 
aku akan datang ke rumah. Bila Karim menelpon dan ingin 
bicara denganku, katakan padanya bahwa aku sedang 
berada di rumah teman dan aku akan menelpon balik 
sesegera mungkin. 

Kebohonganku itu dimaksudkan untuk mengulur- 
ulur waktu agar Karim tidak mengetahui pelarianku 
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selama mungkin. 

Ketika aku sedang dalam perjalanan ke bandara, 
aku melihat dengan takjub keramaian orang di jalan-jalan 
Riyadh di hari Kamis malam. Kota itu dipenuhi oleh para 
pekerja asing, karena orang-orang Saudi tidak mau 
melakukan pekerjaan-pekerjaan kasar. Suatu hari orang- 
orang yang kurang mampu ini akan bosan dengan 
perlakukan buruk dari kami; bangkai kami akan menjadi 
makanan sekumpulan anjing liar yang berkeliaran di kota- 
kota kami. 

Ketika pilot Amerika melihat bayangan hitam 
melangkah ke arahnya, yang tak lain aku sendiri, ia 
tersenyum dan melambaikan tangan. la telah 
mengantarku ke banyak perjalanan, la mengingatkanku 
pada pilot-pilot ramah dan bersahabat yang 
menerbangkan aku dan ibuku untuk menemui Sara 
beberapa tahun yang lalu. Kenangan itu membuat hatiku 
tak tenang dan jadi rindu pada pelukan ibu yang 
menentramkan. 

Ketika masuk ke dalam pesawat, kukatakan pada 
pilot bahwa rencana berubah; salah satu anak kami sakit 
di Dubai, dan aku baru saja menerima telepon dari Karim 
yang menyuruhku agar pergi menemui anak itu dan 
membatalkan penerbangan ke Jeddah. Karim sendiri akan 
menyusul besok, jika sakitnya benar-benar 
mengkhawatirkan. 

Aku dengan mudah sekali berbohong ketika 
kukatakan pada pilot itu bahwa kami rasa anak bungsu 
kami hanya rindu rumah dan kehadiranku akan 
membuatnya tenang. Aku tertawa ketika aku bilang 
bahwa anak-anak telah meninggalkan rumah selama tiga 
minggu, waktu yang terlalu lama untuk seorang anak kecil 
kami. 

Tanpa bertanya lebih lanjut, pilot itu mengubah jalur 
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penerbangan, la telah menerbangkan keluarga kami 
selama bertahun-tahun dan mengenal kami sebagai 
pasangan bahagia, la tak punya alasan untuk meragukan 
perintahku. 

Segera setelah sampai di Dubai, aku menyuruh pilot 
untuk tinggal di hotel yang biasa ia tinggali, Hotel 
Sheraton Dubai. Aku akan menelponnya besok atau lusa 
untuk memberitahukan rencanaku selanjutnya. 

Kukatakan padanya bahwa ia bebas tugas untuk 
sementara waktu karena Karim tidak memerlukan dia dan 
pesawatnya dalam beberapa hari. Kami memiliki tiga Lear 
jet; salah satunya selalu siap untuk digunakan Karim. 

Anak-anak gembira luar biasa melihat ibunya datang 
tanpa terduga. Pimpinan Summer Camp dari Inggris 
mengangguk-anggukkan kepalanya dengan simpati ketika 
kukatakan bahwa nenek anak-anak sakit keras. 

Aku akan membawa pulang anak-anak secepatnya 
bersamaku ke Riyadh. Pimpinan itu terburu-buru pergi ke 
kantornya untuk mengambil paspor anak-anak. 

Ketika aku menjabat tangan laki-laki itu sebagai 
tanda perpisahan, aku katakan bahwa aku tidak bisa 
menemukan para pelayan yang menemani anak-anak ke 
Dubai. Mereka tak menjawab teleponku; aku rasa mereka 
sedang makan malam. Maukah Anda menelpon mereka 
esok pagi dan memberitahukan kepada mereka bahwa 
aku menyuruh pilot, Joel, menunggu mereka di Hotel 
Sheraton Dubai. Mereka harus segera berangkat dan 
menemui pilot itu dengan surat ini. Bersamaan dengan itu 
aku mengulurkan sebuah amplop berisi surat yang 
dialamatkan pada pilot Amerika tersebut. 

Dalam surat itu aku meminta maaf karena 
menggunakan jasanya dengan cara yang curang; aku 
cantumkan kata-kata tambahan untuk Karim yang 
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menceritakan bagaimana aku membohongi si pilot itu. 

Aku tahu Karim akan sangat marah kepadanya. 
Tetapi kemarahannya akan segera reda jika ia tahu 
situasinya. 

Pilot itu, Joel, adalah pilot kesayangan Karim. la 
pasti tak akan kehilangan pekerjaannya. 

Aku dan anak-anak naik ke dalam limosin yang 
menunggu, yang akan mengantar kami ke bandara. 

Penerbangan langsung ke London akan berangkat 
satu jam lagi. Aku akan menggunakan kebohongan apa 
pun untuk mendapatkan empat kursi di pesawat. 

Ternyata aku tak perlu berdosa pada Allah. Hampir 
tak ada penumpang; sebagian besar orang terbang 
kembali ke Teluk pada akhir musim panas, bukannya 
berangkat pergi meninggalkan wilayah ini. Anak-anak 
mengantuk, dan tak banyak bertanya; aku katakan 
kepada mereka bahwa mereka akan mendapat kejutan di 
akhir perjalanan. 

Ketika anak-anak tidur, dengan tegang aku mem- 
bolak-balik halaman sebuah majalah. Tak ada isinya yang 
menarik perhatianku, aku sedang memikirkan langkah 
selanjutnya dengan sangat hati-hati. Sisa hidupku 
tergantung pada kejadian-kejadian beberapa minggu ke 
depan. Perlahan, aku merasa seseorang dengan maksud 
tertentu sedang menatap langsung ke arahku. 

Apakah pelarianku dari Karim sudah diketahui? 

Aku melihat ke seberang kursi. Seorang perempuan 
Arab berumur sekitar tigapuluh tahun menatap tajam 
padaku, la menggendong gadis kecil berusia sekitar tiga 
atau empat tahun. Aku lega melihat orang yang 
membuatku kalut ternyata seorang perempuan, seorang 
ibu. Tatapan tajamnya membuatku bertanya-tanya. Aku 
berdiri, menyelinap di antara kereta dorong dan duduk di 
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kursi kosong di sampingnya. Aku bertanya padanya ada 
masalah apa. Apakah aku telah mengganggunya? 

Wajah dinginnya mulai memudar, dan ia 
menyemprotkan kata-kata ke arahku: 'Aku ada di bandara 
ketika kamu datang, kamu dan anak-anakmu.' la 
menatap jijik pada anak-anakku. 'Kamu hampir saja 
menabrak kami ketika kamu check-in di penjualan tiket!' 
la melihat dengan benci ke mataku ketika ia menyebut 
kebangsaanku: 'Kalian pikir, orang Saudi bisa membeli 
dunia?' 

Hari yang melelahkan telah menguras kekuatanku. 

Namun air mataku yang jatuh lebih mengejutkan 
diriku ketimbang perempuan itu. Sambil terisak-isak, aku 
menepuk bahunya dan mengatakan padanya aku minta 
maaf. Aku sedang mengalami masalah besar sehingga 
harus mengejar-ngejar penerbangan. Dengan air mata 
yang mengalir di pipiku, aku kembali ke tempat dudukku. 

Perempuan itu gampang iba, karena ia tak 
membiarkanku pergi begitu saja setelah aku 

memperlihatkan kesedihan. la dengan hati-hati 
meletakkan anaknya ke kursi dan berlutut di kursi 
sampingku. 

Badanku menjadi kaku, kemudian aku berbalik, 
namun ia terus bergerak menghadapkan wajahnya ke 
wajahku dan berkata: 'Tolong, maafkan aku. Aku juga 
sedang mengalami masalah besar. Jika kukatakan 
padamu apa yang terjadi pada anak perempuanku di 
negaramu, mungkin sekali di tangan beberapa laki-laki di 
negaramu, kau akan mengerti mengapa aku sangat benci 
dengan orang Saudi." 

Setelah melalui begitu banyak hal menakutkan 
ketimbang yang bisa ditanggung oleh orang dalam 
hidupnya, aku tak ingin lagi mendapatkan gambaran 
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ketidakadilan dalam pikiranku. Tak kupercaya, aku 
mengucapkan kata-kata 'aku minta maaf. Perempuan itu 
tampaknya mengerti kalau aku sedang dalam puncak 
kegalauan, sehingga ia bersedia pergi dari sisiku. 

Namun perempuan itu bersikeras ingin menceritakan 
peristiwa mengerikan yang menimpanya, dan sebelum 
penerbangan berakhir, aku mengetahui penyebab luka 
hatinya. Setelah mendengar ceritanya, aku semakin benci 
terhadap masyarakat patriarkhis yang mengancam semua 
perempuan, bahkan anak-anak, yang berani menginjak 
tanah Arab Saudi, apa pun kebangsaan mereka. 

Perempuan itu bernama Widad; ia berasal dari 
Libanon. Kekacauan yang terus-menerus akibat perang 
sipil di negeri kecil yang dahulu indah itu telah memaksa 
warganya mencari pekerjaan di Arab Saudi dan negara- 
negara Teluk. Suami Widad termasuk orang yang 
beruntung karena mendapat pekerjaan sebagai eksekutif 
di salah satu bisnis yang sedang berkembang di Riyadh. 

Setelah merasa mapan, ia membawa istri dan anak- 
nya yang masih kecil ke ibu kota padang pasir ini. 

Widad senang hidup di Riyadh. Perang di Libanon te- 
lah menghapuskan keinginannya untuk kembali ke tempat 
kelahirannya itu di mana peluru beterbangan dan banyak 
orang tak berdosa mati, la bahagia hidup di tempat yang 
baru, la bisa mengontrak sebuah rumah yang bagus, 
membeli perabotan, dan semua anggota keluarga bisa 
bersatu kembali. Widad sangat terkesan dengan sidikitnya 
kejahatan di negeri kami. Dengan hukuman yang sangat 
berat terhadap orang-orang yang bersalah, hanya ada 
sedikit orang yang berani berbuat jahat di Arab Saudi, 
pencuri yang tertangkap akan kehilangan tangan, dan 
seorang pembunuh atau pemerkosa akan kehilangan 
kepalanya. Dengan pikiran tenang seperti itu, ia lalai 
menjaga anak perempuannya dari bahaya orang asing. 


246 



Dua bulan lalu, Widad mengadakan pesta kecil 
dengan teman-teman perempuannya. Sama seperti 
perempuan Saudi, di negeri kami istri-istri orang asing tak 
punya banyak kesibukan. Widad menyajikan makanan 
ringan, dan tamu-tamunya bermain kartu. Dua dari 
perempuan-perempuan itu membawa anak-anak mereka, 
sehingga anak perempuan Widad benar-benar gembira 
bermain di taman. 

Setelah para tamu pergi, Widad membantu dua 
pelayan India-nya membersihkan rumah untuk 
menyambut suaminya pulang malam itu. Telepon 
berbunyi, dan Widad bercakap-cakap cukup lama dari 
biasanya. Ketika ia melongok keluar melalui jendela, ia 
tak melihat apa-apa. la memanggil salah satu pelayannya 
dan menyuruhnya membawa masuk putrinya. Putri Widad 
tak ditemukan. Setelah mencari-cari dengan rasa cemas, 
tamu terakhir ingat bahwa anak itu sedang duduk-duduk 
di pinggir trotoar di depan rumah sambil menggendong 
bonekanya. Suami Widad pulang, dan turut mencari 
sampai ke tetangga. Tak seorang pun melihat putrinya. 

Setelah berminggu-minggu melakukan pencarian, 
Widad dan suaminya hanya bisa mengira bahwa putri 
tunggal mereka telah diculik dan kemungkinan besar 
dibunuh. Ketika semua harapan terhadap putri 
kesayangannya hilang, Widad merasa tak bisa lagi tinggal 
di Riyadh. la pun kembali ke keluarganya di Libanon yang 
hancur karena perang. Untuk melanjutkan hidup, 
suaminya tetap bekerja di Riyadh dan tinggal di rumah 
yang sama. 

Sepuluh hari setelah Widad sampai di Beirut, ia 
mendengar ketukan keras di pintu apartemennya. Takut 
dengan pertempuran milisi yang baru saja terjadi di 
tempat tetangganya, ia berpura-pura bahwa di rumahnya 
tak ada orang hingga ia mendengar teriakan tetangganya 
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yang menyampaikan kabar dari suaminya di Riyadh. 

Tetangga itu baru saja menerima telepon dari suami 
Widad. Teleponnya sudah diputus, namun tetangga itu 
telah mencatat pesan yang sulit dipercaya untuk Widad. 

Widad harus naik kapal ke Cyprus dan segera pergi 
ke kedutaan Saudi di negeri itu. Visanya untuk masuk 
kembali ke Arab Saudi sudah menunggu, la harus segera 
kembali secepat mungkin ke Riyadh. Putri mereka masih 
hidup! 

Perlu tiga hari perjalanan kapal dari Jounieh di 
Libanon ke Larnaca di Cyprus. Di sanalah visanya bisa 
distempel, baru kemudian perjalanan diteruskan dengan 
naik pesawat ke Riyadh. Pada saat Widad sampai di 
Riyadh, teka-teki menghilangnya anak mereka 
diungkapkan. 

Setelah reda rasa terkejutnya karena saat pulang ke 
rumah mendapati putrinya berdiri di pintu gerbang, suami 
Widad membawa putrinya itu ke klinik untuk memastikan 
apakah putrinya telah diperkosa, sebuah peristiwa yang 
paling ia takutkan. Setelah dilakukan pemeriksaan 
menyeluruh, hasilnya mengerikan. Dokter mengatakan 
pada suami Widad bahwa anaknya tidak menderita 
serangan seksual, tetapi baru saja menjalani operasi 
besar. Salah satu ginjalnya telah diambil. Luka bekas 
operasinya buruk, dan infeksi terjadi karena lukanya tak 
bersih. 

Para staf rumah sakit saling berspekulasi ketika me- 
lakukan pemeriksaan. Mereka bertanya-tanya tentang tipe 
donor dan prosedur operasi. Hampir pasti anak ini tidak 
menjalani operasi di Arab Saudi; karena pada saat itu 
operasi pencangkokan ginjal belum umum dilakukan di 
kerajaan Saudi. 

Setelah polisi mengadakan penyelidikan, mereka 
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berkesimpulan bahwa anak ini telah dibawa ke India oleh 
seorang Saudi yang sangat kaya, yang anaknya butuh 
transplantasi ginjal. Mungkin saja orang kaya itu telah 
menculik lebih dari seorang anak untuk kemudian dipilih 
satu yang paling cocok. Tak seorang pun mampu 
menceritakan kejadian sebelum pengambilan ginjal, 
karena sang anak hanya bisa mengingat mobil panjang 
hitam dan bau tak sedap dari saputangan yang ditutupkan 
ke mulutnya oleh seorang laki-laki besar, la baru 
terbangun setelah merasakan sakit yang amat sangat, la 
ditempatkan dalam sebuah kamar dengan perawat yang 
tak bisa berbicara bahasa Arab; ia tak melihat orang lain. 
Ketika ia hendak dilepaskan, matanya ditutup kain, 
dinaikkan ke mobil lama sekali dan tanpa diduga-duga 
diturunkan di depan pintu rumahnya. 

Tak diragukan lagi, orang yang telah menculik anak 
ini pastilah sangat kaya, karena ketika ayahnya melompat 
dari mobil untuk memeluknya, anak itu menunjukkan 
sebuah tas kecil penuh dengan uang lebih dari dua puluh 
ribu dollar dan perhiasan mahal yang banyak. 

Dapat dimengerti, Widad menganggap hina negeriku 
dan terhadap kekayaan minyak yang telah membentuk 
sebuah masyarakat yang menganggap harta mereka 
dapat mengatasi semua rintangan hidup. Mereka 
mengambil bagian tubuh yang suci dari seorang anak kecil 
yang tak berdosa dan meninggalkan uang untuk 
menghilangkan kemarahan orang-orang yang terlukai 

Ketika Widad melihat pandanganku yang 
menyangsikan ceritanya, ia buru-buru memperlihatkan 
padaku anaknya yang sedang tidur dan membuka luka 
merah panjang yang dengan jelas menunjukkan 
kedalaman moral yang akan disepakati oleh beberapa 
orang. 

Aku hanya bisa menggeleng-gelengkan kepala, me- 
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rasa ngeri. 

Widad menatap gadis kecil yang sedang tidur itu 
dengan penuh kasih; kepulangan anaknya tak lebih dari 
sebuah keajaiban. Kata-kata perpisahan dari Widad 
menghapus kebanggaanku yang rentan terhadap 
bangsaku: 'Aku masih simpati terhadap perempuan Saudi. 
Selama tinggal sebentar di Arab Saudi, aku telah melihat 
cara hidup kalian. Jelas, uang bisa membuat lancar 
segalanya, tapi orang-orang seperti bangsa Saudi tak 
akan bertahan lama.' la berhenti sejenak merenung, 
sebelum kemudian melanjutkan: 'Walaupun benar bahwa 
kesulitan uang telah mendorong orang-orang asing datang 
ke Arab Saudi, kalian orang Saudi tetap dibenci oleh 
semua orang yang mengenal kalian.' 

Aku lihat Widad terakhir kali di bandara internasional 
London, saat ia memeluk hangat anak kesayangannya. 

Setelah melakukan beberapa pemeriksaan medis pa- 
da putrinya di London, Widad lebih memilih mengambil 
risiko terkena bom musuh-musuh Libanon ketimbang 
menghadapi kemunafikan dan kejahatan yang tak dapat 
dibayangkan dari orang-orang di negeriku, Saudi. 

Aku dan anak-anak menginap semalam di London. 
Kami menyeberangi Channel dengan kapal feri dan tiba di 
Perancis di hari berikutnya. Dari sana kami pergi naik 
kereta api menuju Zurich. Ketika aku mengambil seluruh 
uang dari rekening putraku di bank Swiss, aku tinggalkan 
anak-anak di hotel selama beberapa jam. Dengan uang 
lebih dari enam juta dollar di tangan, aku merasa aman. 

Aku menyewa mobil dan sopirnya untuk pergi ke 
Jenewa; dari sana kami kembali terbang ke London dan 
kemudian ke Kepulauan Channel (Channel Islands). Di 
sana, aku mendeposito uang ke sebuah rekening atas 
namaku, dan menyisakan uang tunai yang kuambil dari 
peti di Riyadh untuk biaya pengeluaran kami. Kemudian 
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kami terbang ke Roma, di sana aku menyewa sopir untuk 
mengantar kami kembali ke Paris. 

Di Paris, aku menyewa seorang pegawai rumah 
tangga, seorang sopir dan seorang pengawal. Kemudian, 
atas nama tertentu, aku menyewa sebuah rumah di 
daerah pinggiran kota Paris. Dengan perjalanan yang 
berliku-liku itu, aku yakin Karim tak akan pernah bisa 
menemukan kami. 

Sebulan kemudian, aku terbang ke Frankfrut, 
sementara pengawasan anak-anak kuserahkan pada 
pegawai rumah tangga. Di sana, aku masuk ke sebuah 
bank dan mengatakan bahwa aku berasal dari Dubai dan 
ingin mendepositokan uang dalam jumlah besar. Aku 
mendapat perlakuan istimewa dan dikawal menuju kantor 
menejer bank. Di sana aku mengeluarkan sejumlah besar 
uang dari tasku dan meletakkannya di atas meja menejer 
Ketika menejer terkejut melihat uang itu, kukatakan 
padanya bahwa aku ingin menelpon suamiku yang sedang 
berbisnis di Arab Saudi. Tentu saja aku bukan sekadar 
ingin membayar biaya telpon dan meletakkan lima ratus 
dollar di tangannya. Dengan cepat menejer itu berdiri dan 
hampir saja kakinya terkilir ketika ia mempersilakanku 
untuk menelpon selama yang kubutuhkan, la menutup 
pintu dan bilang bahwa jika membutuhkannya, ia berada 
di sebuah kantor, setelah tiga ruang ke bawah. 

Aku menelpon Sara. Aku tahu bayinya sekarang 
sudah lahir, dan kemungkinan besar ia berada di rumah. 

Aku bernafas lega ketika salah seorang pelayan 
mengatakan ya, nyonya ada di rumah. Sara berteriak 
gembira ketika mendengar suaraku. Aku segera bertanya 
kepadanya apakah teleponnya disadap, dan ia 

mengatakan tak tahu. Dengan suara terburu-buru, ia 
menambahkan bahwa Karim sangat khawatir dan 
melacakku dari Dubai sampai London, tapi tak 
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mendapatkan jejak apa-apa. Pada keluarga besar, Karim 
menceritakan apa yang terjadi dan benar-benar menyesal. 

la tak menginginkan apa pun kecuali aku dan anak- 
anak kembali ke rumah. Karim bilang, kami harus bicara. 

Aku minta Sara menyampaikan sebuah pesan 
singkat pada suamiku. Aku ingin ia tahu bahwa aku 
merasa jijik padanya; ia tak akan pernah melihat kami 
lagi. Lagi pula, aku sedang mengurus kewarganegaraanku 
dan anak-anak di negara lain. Setelah aku merasa aman 
di negara baruku, aku akan memberitahu saudari- 
saudariku tentang kehidupan baruku, tapi Karim tak boleh 
tahu di mana kami berada. Untuk membuat lebih 
khawatir, kuminta Sara untuk mengatakan pada Karim 
bahwa Abdullah, putranya, tak ingin lagi berhubungan 
dengan ayahnya. 

Dengan cara itu, aku memberi pelajaran pada 
Karim. Aku gembira, mengetahui Sara melahirkan anak 
laki-laki dan keluargaku yang lain berada dalam keadaan 
sehat. Sara bilang bahwa ayah dan Faruq sangat marah; 
keduanya menyuruhku kembali ke Riyadh dan menuruti 
apa yang diinginkan Karim, karena istri berkewajiban 
tunduk pada suami. Aku tak mengharapkan lagi sesuatu 
dari kedua orang itu. 

Sara mencoba melunakkanku dan berkata bukankah 
lebih baik tinggal bersama madu daripada menjalani hidup 
di tempat pengasingan. Aku bertanya padanya apakah ia 
akan menerima hidup seperti itu dengan Asad. 

la diam tak menjawab. 

Selesai menelpon, aku memasukkan kembali uangku 
ke dalam tas dan keluar dari bank tanpa pemberitahuan 
lebih lanjut dari sang menejer. Aku merasa menyesal 
telah melakukan tipu daya, namun aku tahu, jika 
menelpon dari telepon bayaran, aku bisa membahayakan 
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diriku, karena operator mungkin akan segera 
memberitahukan negara penelpon pada mesin perekam 
tersembunyi, yang terhubung ke Karim. 

Ketika merenungkan kata-kata Sara, wajahku 
tersenyum lebar. Rencanaku berhasil. Namun aku pikir 
lebih baik membiarkan Karim merasakan penderitaan 
yang dalam, la perlu beberapa waktu untuk tahu bahwa 
aku tak akan pernah menerima keberadaan istri yang 
banyak, tak peduli harga yang harus kubayarkan. 

Sebenarnya, anak-anak tak tahu apa-apa tentang 
drama kehidupan kami. Secara meyakinkan, aku ceritakan 
bisnis ayah mereka yang harus pergi ke Timur selama 
beberapa bulan. Karena itu, daripada tinggal di Riyadh 
dan menderita kebosanan, ayah menyarankan kita untuk 
menikmati waktu yang menyenangkan di pinggir kota 
Perancis. Abdullah heran mengapa ia tak pernah 
menerima telepon dari ayahnya. Untuk mengatasi ini aku 
buat dia sibuk dengan pelajaran dan aktifitas sosial. 
Pikiran anak muda lebih cepat beradaptasi dari yang kita 
bayangkan. Kedua putri kami masih terlalu kecil untuk 
memikirkan keadaan yang menakutkan. 

Mereka menghabiskan hari dengan berjalan-jalan. 
Yang terasa hilang adalah ketidakhadiran ayah mereka. 

Aku melakukan yang terbaik untuk menggantinya. 

Aku menghibur diriku dengan memikirkan alternatif 
alternatif. 

Aku tak bisa menerima bila anak-anak harus hidup 
dengan orangtua mereka yang kacau balau terus 
menerus. Hidup tanpa ibu tidak lazim. Jika Karim menikah 
lagi, sangat mungkin aku akan membunuhnya. Dan aku 
tak mungkin mengasuh anak-anakku tanpa kepala, karena 
sudah pasti kepalaku akan dipisahkan dari tubuhku 
setelah aku membunuh ayah mereka! untuk sesaat aku 
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memikirkan mata pisau tajam pedang algojo dan ngeri 
jika suatu hari akan merasakan dinginnya pedang itu. Aku 
tahu aku beruntung berasal dari keluarga kerajaan, 
karena aku, seperti Faruq beberapa tahun yang lalu, 
dengan mudah bisa melewati situasi hukum dan etika 
yang sulit tanpa campur tangan para penjaga agama. 
Kalau aku bukan keluarga kerajaan, aku akan mendapat 
lemparan batu yang mengakhiri hidupku akibat tindakan 
seperti yang kulakukan ini. Kami keluarga kerajaan 
menjaga dan menyimpan skandal di dalam dinding- 
dinding istana kami; tak satupun orang di luar keluarga 
yang akan tahu tentang pelarianku. Hanya Karim yang 
bisa menyebabkan kematianku, dan tak peduli apa pun 
tindakanku, aku tahu dengan pasti bahwa suamiku tidak 
memiliki nyali untuk menumpahkan darahku. 

Aku menelpon Sara sekali sebulan. Selama jauh dari 
keluarga dan negeraku, hari-hariku terasa gelisah. Tetapi 
ada keuntungan yang didapat: ketetapan hati dan 

kesabaranku akan membatalkan rencana Karim untuk 
mengacaukan kehidupan kami dengan beristri lagi. 

Setelah lima bulan hidup di pengasingan, aku setuju 
berbicara dengan Karim melalui telepon. Aku terbang ke 
London untuk menelpon. Dari pembicaraan itu aku yakin 
bahwa Karim sangat sedih, sangat ingin sekali bertemu 
denganku dan anak-anak, la sekarang akan memasuki 
perangkapku yang kedua. 

Kami merencanakan pertemuan di Venice di akhir 
pekan depan. Suamiku benar-benar kaget melihatku 
ditemani empat pengawal Jerman yang kekar. Kukatakan 
pada Karim, aku tak lagi memercayai kata-katanya; ia 
mungkin saja menyewa penjahat yang kejam untuk 
menculikku dan membawaku kembali ke Riyadh untuk 
menghadapi cara tak adil sistim hukum di negara kami 
terhadap istri yang tak patuh! Wajahnya memerah, la 
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bersumpah wajahnya merah karena malu. Tapi 
menurutku, ia gusar karena tak mampu mengendalikan 
istrinya. 

Kebuntuan kami berakhir dengan kesepakatan. Aku 
hanya akan kembali ke Riyadh jika Karim menandatangani 
dokumen hukum yang menyebutkan bahwa sepanjang ia 
dan aku terikat pernikahan, ia tak akan menikah lagi. Jika 
ia melanggar janji, aku akan diceraikan, dan mendapatkan 
hak pengasuhan anak dan separuh kekayaannya. Tambah 
lagi, di bawah kendaliku, aku berhak menyimpan uang 
yang kuambil dari rekening putraku di Swiss. Karim harus 
mengganti dana milik Abdullah. Di samping itu, ia akan 
mendepositokan satu juta dollar atas nama masing- 
masing putri kami di rekening bank Swiss. Aku akan 
menyimpan sendiri pasporku dengan surat-surat yang 
selalu di perbaharui sehingga aku bisa bepergian tanpa 
larangan. 

Kukatakan pada Karim bahwa setelah ia 

menandatangani kertas-kertas penting itu, aku akan tetap 
di Eropa dengan anak-anak sebulan lagi. Aku telah 
memperingatkannya dengan kebulatan tekadku; mungkin 
saja hasratnya padaku akan lenyap setelah ia 
pertimbangkan. Aku tak tertarik untuk mengulangi lagi 
nyanyian yang sama. Karim mengerinyit atas kata-kataku, 
yang kusampaikan dengan keras dan jarang didengarnya. 

Aku menemani Karim ke bandara, la jelas tidak 
senang. Tapi aku sendiri tak begitu puas, tak seperti yang 
sebelumnya kubayangkan. Hal ini dikarenakan permainan 
terbesar dalam kehidupanku telah menghasilkan 
kemenangan yang memilukan. Aku merasa tak begitu 
gembira memaksa seorang laki-laki melakukan apa yang 
benar. 

Satu bulan kemudian aku menelpon Karim untuk 
mendengar keputusannya. la mengaku bahwa aku adalah 
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kekuatannya, hidupnya, la ingin keluarganya kembali, 
dengan semuanya seperti dulu. Terus-terang kukatakan 
padanya bahwa ia jelas saja tidak bisa berharap 
memutuskan cinta dengan pisau dingin ketidakacuhan dan 
kemudian menginginkan perkawinan tanpa cacat. 

Kita adalah pasangan paling beruntung yang 
memiliki cinta, keluarga dan kekayaan tak terbatas, la 
yang merusak semua itu, bukan aku. 

Aku kembali ke Riyadh. Suamiku menunggu, dengan 
bibir bergetar dan senyum ragu-ragu. Abdullah dan kedua 
putriku berlari senang melihat ayah mereka. Melihat 
kebahagiaan anak-anak, kegembiraanku pun pulih 
perlahan-lahan. 

Aku merasa menjadi orang asing di rumahku, tanpa 
gairah dan tidak bahagia. Jika melihat ke belakang 
setahun yang lalu, terlalu banyak yang terjadi pada diriku. 
Aku membutuhkan tujuan yang nyata, sebuah tantangan. 
Aku memutuskan, aku akan kembali ke sekolah; sekarang 
sudah ada universitas untuk perempuan di negaraku. Aku 
akan mencari kehidupan normal dan meninggalkan 
rutinitas kosong putri-putri kerajaan. 

Sedangkan terhadap Karim, aku hanya bisa 
menunggu waktu untuk menghapus kenangan buruk 
perilakunya. Aku telah melewati sebuah transisi dalam 
perjuangan mempertahankan perkawinanku dari 
kehadiran perempuan lain. Karim telah menjadi figur 
utama dalam hidupku sampai ia melemahkan fondasi 
perkawinan kami dengan mengatakan akan menikahi 
perempuan lain. Bagian penting dari cinta kami sudah 
rusak. Sekarang ia hanya menjadi ayah dari anak-anakku, 
dan sedikit lebih dari itu. 

Aku dan Karim mulai membangun kembali rumah 
tangga dan memberikan ketentraman pada anak-anak 
kami, karena kami sangat berharga bagi mereka, la 
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mengatakan benar-benar merasa kehilangan cinta kami. 

la berani menebus kesalahannya di mataku, la ber- 
kata, jika aku tetap tak dapat memaafkan tingkah lakunya 
dulu, kita semua dan anak-anak mungkin akan kehilangan 
kegembiraan di masa-masa selanjutnya. Aku hanya 
berkata sedikit tapi aku tahu kalau yang dikatakannya itu 
benar. 

Trauma perang pribadi sudah berlalu, namun rasa 
damai jauh dari manis. Aku sering mengenang luka 
emosional yang kudapat dalam hidupku; dan sedihnya, 
semua luka itu ditimbulkan oleh laki-laki. Akibatnya, aku 
tak bisa menjadi orang yang sangat menghargai lawan 
jenisku itu. 
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Harapan Besar 


Tiba-tiba, Agustus 1990. 

Sebuah pesta makan malam sedang berlangsung di 
rumah kami di Jeddah ketika kami mendengar berita 
mengejutkan bahwa dua tetangga kami terperangkap 
dalam perjuangan melawan kematian saat melintasi 
perbatasan negara kecil, Kuwait. Berita itu diteriakkan 
oleh putra kami, Abdullah, yang sedang mendengarkan 
BBC melalui radionya. Aku dan Karim sedang menjamu 
dua puluh tamu dari lingkaran eksklusif. Setelah tenang 
beberapa saat, bunyi riuh yang sukar dipercaya bergema 
di seluruh ruangan. 

Beberapa orang Saudi, termasuk angota keluarga 
kerajaan yang terlibat dalam negosiasi antara Kuwait dan 
Irak, benar-benar percaya bahwa Saddam Hussein akan 
menginvasi Kuwait. Karim hadir pada konferensi yang 
berakhir dengan kebuntuan pada hari itu, 1 Agustus 1990, 
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di Jeddah. Putra Mahkota Kuwait, Sheikh Saud Al Abdullah 
Al Salem Al Sabah, baru saja kembali ke Kuwait dengan 
harapan perang dapat dihindari. 

Ketika putra kami berteriak bahwa pasukan Irak 
sudah dahulu masuk ke kota Kuwait, terbuktilah adanya 
serangan itu. Aku ingin tahu apakah keluarga besar Al 
Sabah bisa menyelamatkan diri. Sebagai seorang ibu, 
pikiranku tertuju pada anak-anak yang tak berdosa. 

Aku lihat wajah Karim di ruangan yang penuh sesak. 

Di balik wajahnya yang tenang, ia sangat marah. 
Irak telah melanggar janji mereka; akibatnya, para 
pemimpin pemerintahan kami harus memainkan peran 
untuk meminimalkan bahaya. Mata coklatnya berkilat. Aku 
tahu bahwa ia, bersama-sama dengan keluarga Al Saud 
yang hadir, akan segera pergi memenuhi panggilan 
tergesa-gesa konferensi keluarga. 

Aku sering mendengar Karim berbicara tentang 
kekejaman rezim Baath di Irak, la mengatakan berulang 
kali bahwa bangsa Irak pada dasarnya agresif dan 
cenderung melakukan kekerasan dalam kehidupan pribadi 
mereka, la pikir hal itu bisa menjelaskan persetujuan 
tanpa protes rakyat Irak terhadap sebuah negara polisi 
yang brutal. 

Aku sendiri tak tahu banyak tentang politik di 
wilayah itu, karena berita-berita di Saudi disensor dengan 
sangat ketat, dan para lelaki tidak banyak 
mengungkapkan aktifitas politik pada para istri mereka. 
Namun pendapat Karim dibenarkan oleh sebuah cerita 
yang aku dengar dari orang Irak. Beberapa tahun yang 
lalu, ketika sedang makan malam di luar di kota London, 
aku, Karim, Asad, dan Sara mendengar dengan kaget 
seorang kenalan berkebangsaan Irak membual bahwa ia 
telah membunuh ayahnya karena bercekcok soal uang. 
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Si anak itu mengirimi ayahnya penghasilan yang 
didapatnya dari berinvestasi di Paris. Ayahnya yang duda 
terpikat dengan seorang perempuan desa dan 
menghabiskan uang kiriman dari anaknya untuk membeli 
hadiah mahal bagi istri barunya itu. Ketika kembali ke Irak 
untuk berkunjung, si anak tahu bahwa uangnya telah 
dihabiskan, la tahu apa yang harus ia lakukan, yaitu 
menembak mati ayahnya. 

Dengan teriakan keras, Karim protes terhadap 
tindakan yang tak masuk akal itu. Orang Irak itu terkejut 
melihat suamiku yang bingung dan tidak percaya, dan 
merespon: 'Ayahku telah menghabiskan uangku! Uang itu 
milikku!' Dalam pandangan laki-laki itu, ia memiliki alasan 
kuat untuk membunuh ayahnya. 

Karim tak bisa membayangkan tindakan orang Irak 
itu dan merasa jijik sehingga, tidak seperti perilakunya 
yang biasanya lembut, ia melompat ke arah lelaki itu dan 
menyuruhnya meninggalkan meja kami. Orang Irak itu 
pergi dengan terburu-buru. Karim bergumam bahwa 
tindakan seperti itu sudah biasa di Irak, namun akalnya 
tak bisa memahami bagaimana masyarakat Irak 
membiarkan seorang anak membunuh ayahnya. 

Karim, seperti sebagian besar laki-laki Saudi, sangat 
memuja dan menghormati ayahnya. Tak pernah 
terpikirkan olehnya untuk meninggikan suaranya atau 
bahkan membelakangi ayahnya. Dalam banyak 
kesempatan, aku lihat Karim meninggalkan ruangan 
dengan berjalan mundur. 

Seperti kebanyakan orang Arab, maaf harus kuakui, 
aku adalah perokok berat, namun aku tak pernah 
diizinkan merokok di depan ayah Karim. 

Sebagai bagian dari sebuah monarki yang 
ketinggalan zaman, Karim menaruh banyak perhatian 
terhadap gerakan-gerakan di Timur Tengah yang berhasil 
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mengusir keluarga kerajaan dari singgasana. Dalam 
sejarah Arab diungkapkan bagaimana para Raja dibuang 
dengan kasar, dan banyak dari mereka yang mati dengan 
lubang peluru di tubuh mereka. Sebagai salah satu 
anggota keluarga kerajaan, Karim merasa takut jika 
kemungkinan tersebut terjadi di negeri kami. 

Tambah lagi, seperti kebanyakan orang Arab, Karim 
merasa sangat malu dengan tontonan seorang Muslim 
berperang melawan Muslim lainnya. Karena sebagian 
besar dari kami orang Saudi telah meletakkan senjata 
sejak wilayah kami diubah dari negeri para suku menjadi 
sebuah kerajaan yang bersatu. Membiarkan darah 
mengalir bukanlah cara yang dipilih para lelaki kami untuk 
melawan musuh; membeli kekuasaan dianggap cara 
menang yang lebih beradab. 

Namun, sekarang, hidup kami dihadapkan dengan 
drama perang yang sesungguhnya. Ketika para lelaki 
dengan tergesa-gesa turut campur dalam pengambilan 
keputusan diplomasi yang penting, kami para perempuan 
menyuruh Abdullah membawa radionya ke ruang duduk. 

Beritanya hanya sepotong-sepotong, tapi berganti- 
ganti dari yang buruk ke yang semakin buruk bagi bangsa 
Kuwait yang malang. Sebelum kami lelah, kami 
mengetahui bahwa Kuwait sudah diduduki, negara kami 
sudah diserbu oleh ribuan pengungsi. Kami merasa diri 
kami jauh dari bahaya dan tak memikirkan keselamatan 
pribadi kami atau bahaya untuk negara kami. 

Minggu berikutnya keyakinan terhadap pengamatan 
kami mulai goyah. Ketika tentara Saddam ditarik ke 
perbatasan negara kami, berkembang rumor bahwa 
Saddam akan menelan dua tetangganya dalam sekali 
santapan. 

Orang-orang Saudi di wilayah timur mengungsi 
bersama-sama dengan orang-orang Kuwait. Kami 
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menerima telepon dari anggota-anggota keluarga yang 
gelisah, yang menyampaikan berita bahwa Riyadh sudah 
dipenuhi ribuan orang yang panik. Banyak orang Saudi 
segera merasa bahwa Riyadh tidak aman; penerbangan 
dan jalan-jalan menuju Jeddah macet. Kekacauan 
meledak di kerajaan kami yang tenang. 

Aku dan Sara gemetar mendengar bahwa 

perempuan-perempuan Kuwait, yang diizinkan 
mengendarai dan tidak memakai cadar, juga ikut 
memenuhi jalan raya dan jalan kecil di ibu kota kami. 

Tak seorang perempuan Barat pun dapat 
membayangkan perasaan kami yang bercampur aduk. 
Kami sedang menerjang sebuah badai dan, ketika kami 
merasa gembira campur takjub, saat itu juga kami merasa 
cemburu bahwa saudari-saudari kami sesama Arab boleh 
mengendarai mobil dan menampakkan wajah mereka di 
negeri kami! 

Apakah pokok-pokok kehidupan kami, cadar dan 
adat Saudi, sekarang dianggap tak lebih dari sebuah 
kekacauan, yang mudah dibuang di tengah panasnya 
permusuhan? Hidup tampak mudah bagi perempuan 
perempuan Kuwait, sama sekali bertolak belakang dengan 
beban yang harus kami tanggung menghadapi kekuasaan 
lelaki. Kepedihan karena cemburu mengalir di urat nadi 
kami. Meskipun kami bersimpati pada perempuan 
perempuan yang kehilangan negara ini, rumah dan orang- 
orang yang mereka cintai, kami jelas merasa sebal pada 
orang-orang yang menyiarkan situasi puritan kami yang 
tak masuk akal. Betapa kami sangat menginginkan hak- 
hak seperti yang telah mereka dapatkan dengan begitu 
mudah. 

Di bulan Agustus yang muram itu, aku mendapat 
konfirmasi dari Karim soal rumor terbaru bahwa Raja kami 
setuju tentara asing masuk ke negara kami. Aku 


262 



membayangkan bahwa hidup kami akan berubah. 

Dengan kedatangan tentara Amerika, ada harapan 
bagi impian paling ambisius para tokoh feminis di Saudi. 

Tak satupun lelaki Saudi yang pernah 
membayangkan melihat perempuan berpakaian militer 
dan menjaga benteng pertahanan terakhir kekuasaan laki- 
laki, Arab Saudi. Itu tidak mungkin! Para ulama terkejut 
sekali dan berbicara keras tentang datangnya bahaya di 
negeri kami. 

Gangguan terhadap kehidupan kami tidak pernah 
bisa diukur. Tak ada gempa bumi yang bisa menggoncang 
kami lebih dari ini. 

Sementara aku senang dengan perubahan ini, dan 
yakin dengan manfaat yang ditimbulkannya, banyak 
perempuan Saudi yang marah karena jijik. Mereka adalah 
orang-orang yang kuanggap bodoh, yang resah terhadap 
kemungkinan perempuan asing ini mencuri suami mereka. 
Aku pikir kegelisahan itu wajar, karena sebagian besar 
perempuan Saudi merasa ragu bercampur takut ketika 
suami mereka pergi ke luar negeri, sedikit dari mereka 
yang percaya bahwa suami mereka akan tetap setia di 
tengah-tengah godaan perempuan-perempuan Barat yang 
pirang. Banyak dari temanku menentramkan hati mereka 
dengan pikiran bahwa hanya seorang pelacur atau 
perempun aneh yang mempromosikan dirinya, yang akan 
mempertimbangkan hidup bersama dengan laki-laki asing, 
sesuatu yang merupakan sebuah kemunduran moral. Dari 
bisik-bisiknya, perempuan-perempuan Saudi mengatakan 
pernah membaca berita bahwa perempuan-perempuan 
Amerika ini dizinkan masuk tentara semata-mata untuk 
melayani laki-laki dan memenuhi kebutuhan seksual 
mereka. 

Perasaanku berkecamuk menyikapi perempuan- 
perempuan super ini yang datang dan pergi sesuai 
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kemauan mereka di negara yang bukan milik mereka. 

Kami tidak tahu banyak tentang tentara perempuan 
Amerika, karena negara kami menyensor semua berita 
tentang para perempuan yang menentukan nasib mereka 
sendiri agar tak berpengaruh terhadap warga negara Arab 
Saudi. Bila sesekali kami melakukan perjalanan ke luar 
negeri, kami hanya menuju pusat-pusat perbelanjaan, 
bukan ke pangkalan militer. Ketika Asad membawakan 
Sara kopian majalah dan surat kabar Amerika dan Eropa 
yang tak disensor, kami heran melihat tentara perempuan 
sungguh menarik. Banyak dari mereka adalah seorang 
ibu. Pemahaman kami tidak mampu untuk 
membayangkan kebebasan seperti itu. Keinginan kami 
sangat sederhana: melepaskan penutup wajah, 

mengendarai mobil dan bekerja. Negeri kami sekarang 
menjadi tempat yang dipenuhi oleh orang-orang berjenis 
kelamin sama dengan kami yang dipersiapkan dengan 
baik untuk menghadapi laki-laki dalam pertempuran. 

Perasaan kami, perempuan Arab terombang ambing. 

Pada satu saat kami membenci semua perempuan 
asing, orang Amerika dan Kuwait, yang ada di negeri 
kami. 

Namun pada saat yang sama, perempuan-perempu- 
an Kuwait menghangatkan hati kami dengan pertunjukkan 
mereka menentang tradisi kuno berabad-abad supremasi 
laki-laki. Meskipun masih konservatif, mereka tidak 
mengalah pada adat masyarakat yang keranjingan dengan 
dominasi laki-laki. Rasa cemburu datang dan pergi ketika 
kami menyadari bahwa bagaimanapun juga mereka 
mengangkat status sebagai perempuan Muslim dalam 
setiap sikap mereka, sementara kami perempuan Saudi 
tak berbuat banyak untuk memuliakan kehidupan kami 
kecuali dengan mengeluh. Di mana letak kesalahan kami? 
Bagaimana mereka berjuang agar bisa melepas cadar 
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mereka dan memperoleh kebebasan mengendarai mobil 
dalam waktu yang bersamaan? 

Kami merasakan sakit cemburu namun juga ke- 
gembiraan luar biasa. Bingung dengan semua yang terjadi 
di sekeliling kami, kami, para perempuan bertemu setiap 
hari untuk membahas perubahan sikap dan kesadaran 
universal tiba-tiba berkenaan dengan malapetaka yang 
menimpa perempuan Saudi. Di masa dulu, sangat sedikit 
perempuan yang mau mengungkapkan keinginan mereka 
tentang pembaharuan Islam di Arab Saudi, karena 
kemungkinan berhasilnya begitu kecil dan hukuman 
menantang status quo terlalu berat. 

Bagaimanapun, negara kami adalah rumah Islam; 
kami orang Saudi adalah 'penjaga agama Islam.' Untuk 
menutupi rasa malu atas penindasan yang dipaksakan, 
kami katakan dengan bangga warisan kami yang unik 
pada saudari-saudari kami Kuwait: kami perempuan 

perempuan Saudi adalah penjunjung tinggi simbol agama 
Islam di seluruh dunia. Tetapi, tiba-tiba, perempuan kelas 
menengah Saudi melemparkan belenggu yang mengekang 
mereka. Mereka pun menghadapi para fundamentalis dan 
berteriak pada dunia untuk membebaskan mereka 
sebagaimana dunia telah membebaskan perempuan 
perempuan Kuwait! 

Aku kaget ketika Sara terburu-buru masuk ke dalam 
istana sambil berteriak. Aku sedang memikirkan bahan 
kimia yang memenuhi udara dan dihirup oleh anak- 
anakku! 

Apakah pesawat musuh yang mengangkut born 
kimia telah luput dari pengawasan pasukan yang menjaga 
negeri kami? Aku berdiri diam, menahan nafas, belum 
memutuskan akan pergi kemana dan apa yang akan 
kulakukan. Kemungkinan besar aku akan menggeliat di 
lantai, memikirkan gagasan terakhirku. Aku memaki 
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diriku! Aku seharusnya mengikuti nasehat Karim dan 
membawa anak-anak ke London, jauh dari kemungkinan 
mati perlahan yang menyakitkan. 

Kata-kata Sara akhirnya menghapus ketakutanku, 
dan berita yang dikatakannya berdering seperti perayaan 
di telingaku. Asad baru saja menelfonnya; Saudi, ya 
perempuan Saudi benar-benar mengendarai mobil dan 
turun ke jalan-jalan di Riyadh. 

Aku berteriak senang; Aku dan Sara berpelukan dan 
menari-nari. Putri bungsuku mulai terisak-isak takut 
ketika ia masuk ke dalam ruangan dan melihat ibu serta 
bibinya berteriak dan bergulingan di lantai. Aku 
menenangkan ketakutannya dengan memeluknya di 
pangkuanku dan meyakinkan dia bahwa apa yang kami 
lakukan hanyalah ungkapan dari perasaan gembira; doaku 
sudah terjawab. Kehadiran orang Amerika telah 
mengubah kehidupan kami menjadi menakjubkan! 

Karim menerobos masuk dengan tatapan mata 
suram, la ingin tahu apa yang terjadi; ia bisa mendengar 
teriakan kami dari taman. 

Apakah ia tidak tahu? Para perempuan telah 
menghancurkan rintangan pertama, mereka menuntut hak 
mereka untuk mengendarai mobil! Respon Karim 
menenangkan reaksi kami. Aku tahu opininya tentang 
masalah ini; ia akan mengatakan, dalam agama tak ada 
larangan tentang hal ini. Seperti banyak laki-laki Saudi, ia 
menganggap tidak diizinkannya perempuan untuk me- 
ngendarai merupakan sesuatu yang absurd. 

Dengan rasa lelah, sekarang suamiku 
mengemukakan hal yang tak masuk akal. 'Ini benar-benar 
jenis tindakan yang kami tak ingin dilakukan perempuan! 
Kita telah bertengkar sengit dengan orang-orang fanatik 
agar ada kelonggaran! Ketakutan terbesar mereka adalah 
kelonggaran yang diberikan hanya akan membuat 
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perempuan maju terus menuntut hak. Mana yang lebih 
penting bagimu, Sultana,' teriak Karim, 'apakah memiliki 
tentara untuk melindungi hidup kita dari ancaman orang 
Irak atau memilih mengendarai mobil saat ini?' 

Aku sangat marah pada Karim. Beberapa kali ia pro- 
tes menentang adat bodoh yang merantai perempuan 
Saudi di rumah mereka, dan sekarang ketakutannya pada 
orang-orang fanatik memunculkan jiwa pengecutnya ke 
permukaan. Betapa aku ingin sekali menikah dengan 
seorang ksatria, seorang laki-laki dengan nyala api 
kebajikan memandu hidupnya. 

Dengan marah, aku menjawab bahwa kami 
perempuan tidak bisa 'mencuri-curi keadaan'. Kami harus 
mengambil kesempatan sekecil apa pun yang ada di 
hadapan. Sekaranglah saatnya bagi kami, dan Karim 
harus berpihak pada kami. Tentu saja, singgasana tak 
akan jatuh hanya karena kami perempuan mengendarai 
mobil di jalan-jalan di kota kami! 

Kali ini suamiku marah pada semua perempuan dan 
mengatakan padaku dengan suara keras bahwa insiden ini 
akan menunda hak-hak perempuan selama berpuluh- 
puluh tahun, la menyatakan, kegembiraan kami akan 
berubah menjadi duka cita ketika kami menyaksikan 
hukuman yang akan dijatuhkan pada orang-orang yang 
begitu bodoh. Saat yang tepat akan datang bagi 
perempuan untuk mengendarai, ia mengingatkan, namun 
ini bukanlah saatnya untuk drama seperti itu. Kata- 
katanya mengambang di udara ketika ia pergi. Seorang 
laki-laki telah bicara! 

Karim telah mencuri kegembiraan kami yang baru 
sesaat. Aku menggeram seperti kucing di belakangnya, 
dan bibir Sara bergetar ketika ia menarik kembali 
senyumnya, la menolak kata-kata Karim dengan jijik, la 
mengingatkanku bahwa para laki-laki di keluarga kita 
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berbicara simpati terhadap hak-hak perempuan, tapi 
kenyataannya mereka tidak terlalu jauh berbeda dengan 
para ekstrimis. Semua laki-laki seperti beban yang berat 
di kepala perempuan. Padahal kami ingin beberapa beban 
berat itu diangkat. Suami dan ayah kami adalah keluarga 
kerajaan yang memerintah negeri ini; jika mereka tidak 
bisa membantu kami, siapa yang lagi? 

'Orang Amerika!' Aku berkata sambil tersenyum, 
'orang Amerika!' 

Kata-kata Karim terbukti benar. Empat puluh tujuh 
orang perempuan pemberani yang berdemonstarasi 
menentang larangan informal mengendarai menjadi 
korban kambing hitam para mutawa (Polisi Syariat). 

Mereka perempuan dari kelas menengah, para pe- 
ngajar perempuan lain atau para pelajar pemikir dan para 
pelaku. Akibat dari keberanian mereka, hidup mereka 
hancur oleh tindakan yang mereka lakukan; paspor 
diambil, kehilangan pekerjaan dan keluarga mereka 
diusik. 

Ketika sedang berbelanja di mall lokal, Aku dan Sara 
mendengar pelajar-pelajar sekolah agama yang masih 
muda sedang mengajak para laki-laki Saudi untuk 
menentang perempuan-perempuan tersebut dengan 
mengatakan mereka adalah pemimpin kejahatan dan 
menjalani hidup sebagai pelacur; mereka telah dicela di 
masjid dengan celaan seperti itu oleh para laki-laki yang 
mempunyai akal untuk mengetahui! 

Aku dan kakakku berdiri di jendela toko untuk 
mendengar anak muda itu, yang dengan keras 
menyatakan bahwa godaan yang datang dari Barat akan 
menyebabkan kehormatan semua orang Saudi hancur! 

Aku ingin menemui para perempuan itu, untuk 
bergabung dalam kebesaran mereka. Ketika aku 
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kemukakan ide itu pada Karim, reaksinya menutup 
kemungkinan itu. la mengancam untuk mengurungku di 
rumah jika aku mencoba melakukan pemberontakan 
seperti itu. Pada saat itu aku benci suamiku, karena aku 
tahu ia dapat melakukan ancamannya, la tiba-tiba sangat 
cemas pada negara, secemas ia pada malapetaka yang 
dapat ditimbulkan oleh kami perempuan terhadap 
keluarga kerajaan. 

Dalam beberapa hari aku membangun keberanianku 
dan mencoba menemui perempuan-perempuan pemberani 
itu. Aku kembali ke mall. Ketika aku lihat sekelompok laki- 
laki di sebuah bundaran, aku katakan pada sopir Filipinaku 
untuk pergi ke mereka dan mengatakan ia adalah seorang 
Muslim (ada beberapa Muslim Filipina di Saudi Arab), 
kemudian meminta kertas dan nomor telepon 'perempuan 
yang berdosa (fallen) itu. la mengatakan ingin menelepon 
ayah atau suami mereka agar mereka memprotes tingkah 
laku istri atau anak mereka. 

la kembali dengan kertas di tangan; aku mempe- 
ringatkannya agar tak memberitahu Karim. 

Untungnya, tidak seperti pelayan-pelayan Arab, 
orang orang Filipina cendrung menghindari konflik 
keluarga kami dan tidak memberitahukan kebebasan kecil 
yang kami rasakan kepada suami kami. 

Kertas itu berisi daftar tiga puluh nama dan nomor 
telepon. Tanganku gemetar ketika aku memencet angka 
pertama. Flanya tiga panggilan yang dijawab setelah 
menelpon berminggu-minggu. Tak peduli apa yang aku 
katakan, mereka menjawab bahwa aku pasti menekan 
nomor yang salah. Serangan yang diterima begitu bertubi- 
tubi sehingga keluarga-keluarga itu memilih menolak atau 
tak menjawab telepon. 

Dalam perjalanannya pergi ke luar negeri, Faruq 
mampir berkunjung, la dan keluarganya, empat istri dan 

269 



sembilan anak, akan pergi ke Paris untuk beberapa 
minggu. Abangku itu mengatakan ia ingin berjuang 
melawan orang-orang Irak. Namun hari-harinya sudah 
penuh dengan tanggung jawab bisnis yang benar-benar 
lebih penting bagi negara kami daripada orang lain yang 
berseragam (pasukan sekutu). la, Faruq, harus 
melakukan tugasnya dan pergi meninggalkan Arab Saudi. 

Aku tahu abangku pergi untuk menghindari perang 
dengan aman. Aku tak bergairah hari itu untuk 
menantang sikap pengecutnya; aku hanya tersenyum dan 
mengatakan semoga perjalanannya selamat. 

Topik pembicaraan tentang bolehnya perempuan 
mengendarai dimulai ketika Faruq mengisyaratkan dengan 
diam-diam bahwa salah satu perempuan yang memprotes 
itu telah dihukum mati oleh ayahnya karena membuat 
malu keluarga. Sang ayah berfikir bahwa dengan 
mengeksekusi putrinya, orang-orang yang fanatik akan 
meninggalkannya dan keluarga yang masih hidup akan 
aman. Faruq benar-benar tersenyum; betapa aku 
membenci abangku ini. la cocok benar dengan negeri 
yang membiarkan perempuan ada di kakinya, la akan 
berjuang sampai akhir untuk membuat perempuan tetap 
pada posisi terendah, karena laki-laki seperti dia akan 
sangat gentar terhadap perempuan yang kuat dan 
memiliki karakter. 

Ketika aku bertanya pada Karim, ia mengatakan tak 
tahu tentang peristiwa itu, dan menyuruhku agar tak 
memikirkannya. Itu bukan urusan kita, la bilang, dirinya 
tak terkejut, karena keluarga ikut menderita bersama 
para perempuan pengacau itu. la dengan puas diri 
menyatakan, 'aku sudah katakan itu padamu,' ingatnya 
tentang prediksinya di hari percekcokan sebelumnya. Aku 
merasa Karim sudah mencurangiku dengan kata-katanya 
tentang kebebasan perempuan; sebenarnya, cara 
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berfikirnya tak jauh lebih baik dari Faruq. Apakah tak ada 
seorang laki-laki pun di negeriku yang ingin 

membebaskan belenggu perempuan? 

Rumor kematian perempuan muda tersebut tersebar 
cepat di negeri kami, dan sampai hari ini, nasib 
kematiannya belum bisa disangkal atau dibenarkan; nasib 
seperti itu menggantung di hadapan kami, para 
perempuan, sebuah ancaman terselubung pengorbanan 
terakhir menunggu para perempuan pemberani. 

Perang yang begitu kami takutkan datang dan pergi. 

Para laki-laki tentara kami berjuang dan mati, 
namun aku dengar dari Karim bahwa banyak dari mereka 
yang tidak berperang dengan gagah berani. Dalam 
kenyataannya, jika terungkap keadaan yang sebenarnya 
tentang tentara kami, negara-negara sekutu merasa perlu 
mencari taktik untuk memastikan bahwa kami orang Arab 
tidak diserang. Suamiku memerah wajahnya karena malu 
ketika ia mengatakan bahwa orang-orang Saudi melarikan 
diri, bukannya mengejar musuh. Satu-satunya yang 
membuat bangga adalah para pilot kami, yang berperang 
dengan mempertahankan kehormatan. 

Asad berpendapat bahwa kita tidak perlu merasa 
malu tapi senang dengan kemudahan ini. Militer yang kuat 
akan membahayakan para pimpinan kita; singgasana 
tidak bisa bertahan dengan mesin militer yang jitu. Di 
dunia Arab, militer yang hebat akan menjatuhkan 
monarki; karena masyarakat ingin mengeluarkan suara 
menyangkut kebijakan-kebijakan di negeri mereka. 

Keluarga kami telah menyaksikan peristiwa- 
peristiwa seperti itu; karenanya, lebih baik kami 
mempertahankan sebuah organisasi orang-orang yang tak 
mau berperang namun bisa dikendalikan. Tentu saja, 
keluarga kami yang berkuasa sengaja membuat tentara 
Saudi ceroboh, jauh dari kemampuan maksimum. 
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Akhirnya, peristiwa perang dipakai untuk 
menggagalkan keyakinan kami akan perubahan sosial 
perempuan Saudi. Pertempuran yang membuat mata- 
mata Barat di seluruh dunia melihat kekacauan di 
masyarakat kami berakhir terlalu cepat. Kekuatan musuh 
kami yang mulai memudar, Saddam, mencabut perhatian 
pada keadaan kami yang menyedihkan dan mengalihkan 
rumor janji bantuan ke kaum Kurdi yang juga berada 
dalam keadaan sulit, yang merana di pegunungan 
bersalju. 

Di akhir perang, para lelaki di negara kami menjadi 
lebih rajin beribadah, karena mereka telah diselamatkan 
dari ancaman tentara yang menginvasi dan perempuan 
yang merdeka. 

Siapa yang bisa menjawab: ancaman mana yang le- 
bih menakutkan mereka? Perang atau perempuan yang 
merdeka? 
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Epilog 

Suara azan berkumandang memenuhi udara, 
membangkitkan hati setiap Muslim. Orang-orang yang 
beriman dipanggil untuk melakukan Salat. 'Allah Maha 
Besar, Tiada Tuhan Selain Allah dan Nabi Muhammad 
Utusan Allah, Tegakkanlah Salat, Tegakkanlah Salat. Allah 
Maha Besar; Tiada Tuhan Selain Allah.' 

Hari menjelang malam; lingkaran kuning besar baru 
saja tenggelam. Bagi Muslim yang beriman, inilah saatnya 
untuk melakukan Salat Maghrib. Aku berdiri di balkon 
kamar tidur dan melihat suami dan putraku meninggalkan 
pekarangan istana kami, saling berpegangan tangan, 
berjalan menuju masjid. Aku melihat banyak laki-laki 
berkumpul, saling menyapa dengan semangat 
persaudaraan. 

Kenangan-kenangan masa kecilku bergejolak dalam 
pikiranku, dan aku menjadi gadis kecil lagi, tidak 
mendapatkan cinta ayah yang hanya dikhususkan untuk 
putranya yang sangat berharga, Faruq. Hampir tiga puluh 
tahun berlalu, namun sampai sekarang tak ada yang 
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berubah. Hidupku telah sampai ke lingkaran penuh. 

Ayah dan Faruq, Karim dan Abdullah, kemarin, 
sekarang dan esok. Kebiasaan-kebiasaan immoral diwarisi 
dari ayah ke putranya. Laki-laki yang kucintai, laki-laki 
yang kubenci, menyerahkan warisan memalukan dalam 
perlakuan-perlakuan mereka terhadap perempuan. 

Mataku mengikuti gerakan-gerakan darah daging 
yang kucintai, darahku yang sangat berharga; suami dan 
putraku berpegangan tangan memasuki masjid, tanpa 
aku. 

Aku benar-benar merasa sebagai orang yang paling 
kesepian yang pernah hidup. 
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Kata Penutup 

Setelah Perang Teluk 1991 berakhir, muncul keinginan 
untuk mewujudkan perdamaian di wilayah yang penuh 
kekacauan, Timur Tengah. Para pemimpin dunia tak henti- 
hentinya mengajukan usulan-usulan pada mereka yang 
berkuasa untuk menghentikan kekerasan yang terus 
berkecamuk. 

Di samping menginginkan perdamaian, banyak para 
pemerhati Timur Tengah menginginkan perubahan di 
dalam tradisi-tradisi kuno yang tidak memiliki landasan 
agama, namun dipakai para bapak atau suami untuk 
membelenggu kaum perempuan. Apabila momentum 
perdamaian berhembus dalam gerakan diplomatik 
Presiden George Bush, impian yang sulit dipahami tentang 
kebebasan perempuan masih merana. Para penguasa 
Barat tidak terlalu tertarik untuk menegakkan panji-panji 
keadilan bagi mereka yang tak memiliki prestis politik: 
kaum perempuan. 

Perang Teluk untuk membebaskan Kuwait juga 
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terbukti merupakan perang yang semakin tajam antara 
laki-laki dan perempuan di Arab. Apabila perempuan 
melihat harapan bagi perubahan sosial, laki-laki 
merasakan bahaya perubahan masyarakat yang sedikit 
berbeda dari dua abad yang lalu. Para suami, ayah, dan 
anak laki-laki, tidak mau menentang kekuatan agama 
radikal yang menekan hak-hak perempuan. Suara 
kebebasan perempuan melemah akibat serangan balasan 
dari para ekstremis agama, yang mempertahankan 
kekuasaannya setelah pasukan asing datang ke wilayah 
itu. Ancaman perselisihan yang lebih sengit telah dipakai 
oleh para ekstremis agama untuk menyebarkan ketakutan 
ke seluruh negeri. Menyedihkan, di tahun 1992, Sultana, 
bersama dengan perempuan Saudi lain, telah dipaksa 
mundur kembali ke barak masa lampau. 

Sekarang, untuk kali pertamanya dalam sejarah, 
mereka yang kaya dan kuat, menjadi target operasi dari 
para Polisi Syariah. Mereka dirazia dan ditahan 
sebagaimana warga Saudi lainnya. Para warga biasa, 
bukannya prihatin dengan hilangnya kebebasan semua 
warga negara, justru tertawa dan mengabaikan 
pengawasan melekat terhadap kaum ningrat dan warga 
kaya oleh para mutawa. Kebebasan mengendarai mobil, 
melepaskan cadar, atau mengadakan perjalanan tanpa 
izin suami/bapak adalah impian-impian yang hilang di 
tengah-tengah perhatian yang lebih tertuju pada kekuatan 
yang mengancam jiwa, yakni ancaman yang semakin 
besar dari ekstrimis agama di wilayah itu. Siapa yang 
tahu, kapan kesempatan lain, seperti perang, akan datang 
untuk melakukan perubahan sosial bagi perempuan di 
Arab? 

Ketika masyarakat modern sibuk berusaha memper- 
baiki keadaan hidup, para perempuan di seluruh dunia 
masih menghadapi ancaman otentik berupa penyiksaan 
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atau kematian akibat kendali primitif dari laki-laki. Kelim 
jubah perbudakan perempuan telah dijahit dengan benang 
kuat ketetapan hati laki-laki untuk mempertahankan 
kekuasaan historis mereka atas perempuan. 

Di musim semi 1983, aku bertemu dengan seorang 
wanita Saudi yang mengubah kehidupanku selamanya. 

Anda mengenalnya dengan nama Sultana. Kami sa- 
ling tertarik, lalu bersahabat hampir seketika itu juga. 

Semangat hidup dan gelora jiwanya yang 
mengagumkan telah mengubah persepsiku yang tak benar 
sebagai orang Barat tentang "perempuan di dalam 
bungkus kain hitam," jenis manusia yang saat itu sulit 
kupahami. 

Sebagai orang Amerika yang tinggal di sekitar Saudi 
sejak 1978, saya telah bertemu dan bergaul dengan 
banyak perempuan di sana. Tetapi di hadapanku, mereka 
semua menggambarkan topeng-topeng kekalahan yang 
ternoda. Dengan hidup di kota-kota sebagai pedagang 
yang kaya, atau Keluarga Kerajaan, terlalu nyaman bagi 
mereka untuk mengubah keseimbangan kehidupan 
mereka yang rumit. Perempuan desa badui menanggung 
kehidupan yang tak terperikan, namun mereka merasa 
memiliki martabat yang luar biasa. Sungguh, saat 
bertemu denganku, mereka mengeluh, bersimpati pada 
seseorang seperti diriku yang "terpaksa" harus 
berpetualang sendirian di dunia yang kejam, tanpa 
perlindungan atau bimbingan laki-laki. "Haram ," kata 
mereka, sambil menepuk-nepuk punggungku, 
mengungkapkan keputusasaan mereka melihat orang 
seperti aku. 

Di balik lapisan kepuasan atau simpati, 
tersembunyilah keadaan mereka yang sebenarnya. 

Sultana telah memperlihatkan padaku kemarahan 
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yang hampir mendekati putus asa, yang bersembunyi 
dalam pikiran banyak perempuan Saudi di balik cadar 
mereka. Dengan perspektif baru inilah, aku menjadi yakin 
bahwa perempuan Saudi baru berbuat sedikit untuk 
mempengaruhi kebudayaan mereka: yang terjadi justru 
sebaliknya, kebudayaan Saudi telah membentuk mereka. 

Di musim gugur 1988, Sultana memintaku, seorang 
temannya, untuk menulis sejarah hidupnya. Banyak yang 
telah terjadi di dalam kehidupan masa mudanya dan di 
dalam kehidupan perempuan Saudi lainnya yang ia 
anggap perlu diperbaiki. Tetapi aku masih berpegang pada 
akal sehat. Aku ungkapkan keraguanku, apa untungnya 
bagi dia melakukan usaha beresiko seperti itu. Aku juga 
tergoda dengan pikiran pribadi yang lain dan dalih 
pasivisme yang memang absah: aku cinta Timur Tengah; 
para teman tersayangku di wilayah itu; aku tahu banyak 
perempuan Saudi yang bahagia. 

Keraguan dan penolakanku untuk melakukan kerja 
penulisan itu tidak memiliki akhir, karena secara pribadi 
aku bosan dengan kritisisme terus-menerus dari para 
jurnalis Barat yang membuat pemberitaan tentang negeri 
yang sekarang menjadi rumahku. Tak bisa dipungkiri, 
orang-orang Muslim terisolasi karena laporan negatif 
tanpa akhir dari pers dunia. Ada banyak sekali artikel dan 
buku yang sangat kritis terhadap Timur Tengah, dan aku 
tidak ingin bergabung beramai-ramai "menampar Arab," 
bersama-sama dengan mereka yang mencari 
kesejahteraan ekonomi di tanah negeri kaya minyak itu. 

Kukatakan pada Sultana, "Tidak, aku tidak ingin 
mengecam." Aku justru ingin menunjukkan kebaikan, 
keramahtamahan, dan kedermawanan orang Arab. 

Sultana, Putri yang berjuang demi hak perempuan 
(feminis), memaksa mataku melihat kebenaran yang 
kasat mata. Meskipun memang benar banyak hal baik di 
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Arab Saudi, di dalam masyarakatnya tak ada perayaan 
kehidupan hingga para perempuannya bebas hidup tanpa 
ketakutan. Sultana menunjukkan hal yang mencolok: 

"Jean, sebagai perempuan, sikapmu itu salah tem- 
pat!" Sultana tidak bisa menerima kekalahan: la terus 
menjelaskan adanya kecurangan terhadap perempuan, la 
adalah tipe perempuan yang lebih baik dari aku. la tidak 
meingingkari risiko kehidupan atau mencari bahaya di 
dalam apa yang ia cari. 

Sebagaimana ditunjukkan dalam sejarah hidupnya, 
Sultana mengatasi semua rintangan, termasuk sikap 
melawanku yang keras kepala. Setelah aku membuat 
keputusan berbelit-belit, aku baru tahu, di dalam hatiku 
tidak ada jalan lain. Barat Kristen dan Timur Islam 
disatukan oleh sebuah ikatan yang dapat menahan 
ketakutan yang kurasakan dalam gagasan menulis buku 
biografi ini. Ini memang sebuah buku yang dimaksudkan 
seperti itu. 

Penulisan buku ini membutuhkan banyak 
pengorbanan: keselamatan Sultana dan keluarganya; 

ketakutan bahwa teman-temanku di Arab belum 
mengetahui buku ini; tetapi, terutama, aku menghadapi 
hilangnya cinta, dukungan, dan persahabatan dari 
Sultana, orang yang masih menawan dan menginspirasiku 
dengan semangatnya yang menyala-nyala. Sedihnya, saat 
buku ini diketahui umum, kami tidak bisa lagi jalan 
bebarengan. Teman terkasihku itu akan terkunci jauh 
dariku di belakang gelapnya kesunyian. Harus 
kutambahkan, ini adalah keputusaan saling-asih kami. 

Memperlihatkan persahabatan kami secara terus 
terang, akan mendatangkan malapetaka bagi banyak 
orang, terutama Sultana. 

Pada pertemuan kami yang terakhir di bulan Agustus 
1991, kegembiraanku terhantui oleh rasa sia-sia yang 
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jahat. Sebaliknya, Sultana merasa gembira dan 
menyatakan dirinya lebih baik mati daripada hidup dalam 
penjajahan. Kata-katanya memberiku kekuatan untuk 
menghadapi badai yang mendekat: "Hingga fakta-fakta 
yang hina ini diberitahukan pada publik, tidak akan ada 
yang menolong; buku ini seperti langkah awal seorang 
bayi yang tidak akan pernah dapat lari tanpa usaha 
pertama yang berani untuk berdiri di atas kaki sendiri. 
Jean, aku dan kamu yang akan mengaduk-aduk abu dan 
menghidupkan api pertama. Katakan padaku, bagaimana 
dunia akan datang membantu kita jika ia tidak mendengar 
teriakan kita? Dalam jiwaku kurasakan; inilah permulaan 
perubahan untuk kita, perempuan." 

Bertahun-tahun aku tinggal di di Timur Tengah. 

Selama tiga tahun, aku membaca dan membaca lagi 
catatan dan buku harian Sultana. Kami mengadakan 
pertemuan-pertemuan rahasia di banyak kota-kota besar 
dunia. Saat aku tunjukkan draft terakhir buku ini, ia 
membacanya dengan sangat gembira dan sekaligus duka. 

Setelah membaca kalimat terakhir, temanku itu 
mulai menangis. Dan ketika telah tenang, ia menyatakan 
bahwa aku telah secara sempurna menangkap semangat 
yang ia miliki, pengalaman hidupnya, seolah-olah aku 
sendiri yang menjalaninya, seolah-olah aku telah 
mendapatinya selama bertahun-tahun. Kemudian ia 
memintaku mengisi blanko kosong hidupnya yang tidak 
termuat dalam catatan hariannya. Inilah yang Sultana 
inginkan supaya Anda pembaca ketahui: 

Ayah Sultana masih hidup, la memiliki empat istri 
dan empat istana di enam kota favoritnya di seluruh 
dunia, la memiliki banyak anak dari istri-istrinya yang 
masih muda. Sedihnya, hubungannya dengan Sultana 
tidak melembut bersamaan dengan waktu, la jarang 
mengunjungi anak-anak Sultana yang perempuan, la 
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hanya bangga dengan anak dan cucu laki-lakinya. 

Faruq belum mengalami kedewasaan dan 
kebiasaannya masih sama dengan seorang anak kecil 
yang dimanja, la kejam kepada anak-anaknya yang 
perempuan, meniru perlakuan ayahnya pada saudara 
saudara perempuannya. Sekarang, Faruq memiliki empat 
istri dan gundik yang tak terhitung jumlahnya. Akhir-akhir 
ini, ia dimarahi oleh Raja karena melakukan korupsi yang 
berlebihan, tetapi tak ada tindakan untuk membatasi 
perilakunya. 

Sara dan Asad abadi dalam kebahagiaan perkawinan 
mereka. Sampai hari ini, mereka adalah orangtua dari 
lima anak. Siapa tahu ramalan Fluda tentang enam anak 
akan benar. Flanya Sara, dari saudari-saudari Sultana, 
yang tahu terbitnya buku ini. 

Saudari-saudari Sultana dan keluarganya baik-baik 

saja. 

Omar tewas dalam kecelakaan mobil di jalan raya 
Dammam. Keluarganya di Mesir ditanggung hidupnya oleh 
ayah Sultana. 

Ayah Randa membeli sebuah villa di selatan 
Perancis, tempat Randa sekarang menghabiskan sebagian 
besar waktunya, la belum menikah lagi setelah diceraikan 
oleh ayah Sultana. Rumor di dalam keluarga menyebutkan 
bahwa Randa memiliki kekasih orang Perancis, tetapi 
kebenarannya masih diragukan. 

Sultana tidak pernah lagi mendengar kabar Wafa; ia 
membayangkan Wafa tinggal di sebuah desa dengan 
banyak anak, menjalani sebuah kehidupan yang begitu 
takut dengan perempuan muda berpendidikan. 

Marci kembali ke Filipina dan merealisasikan cita-cita 
hidupnya, la bekerja sebagai perawat sementara di 
Riyadh. Tetapi ia pernah menulis surat pada Sultana yang 
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mengabarkan rencananya untuk bekerja di Kuwait; tak 
tahan dengan pembatasan di Arab Saudi, katanya. 
Sultana belum mendengar kabar dari Marci sejak itu. la 
sangat berharap bahwa Marci tidak diperkosa atau 
terbunuh dalam invasi Irak, nasib yang biasa menimpa 
banyak perempuan muda yang cantik. 

Huda meninggal beberapa tahun lalu. la 
dimakamkan di padang pasir di Arabia, jauh dari tempat 
asalnya, Sudan. 

Yang paling menyedihkan, Samira masih terkunci di 
ruang perempuan. Tahani mendengar dua tahun lalu 
bahwa Samira telah menjadi gila. Para pelayan 
memberitakan bahwa ia telah berteriak berhari-hari dan 
mulai mengucapkan ricauan yang tak dapat dipahami 
orang, la terkadang terdengar bersedu-sedu, dan 
menghabiskan makanan dalam nampan sehari, sehingga 
ia masih hidup. Keluarga bersumpah, gadis itu akan 
dilepaskan jika si paman yang memenjarakannya mati, 
namun sekarang orang tua itu masih baik-baik saja di usia 
senjanya. Bagaimanapun, kebebasan tidak akan berguna 
lagi bagi Samira. 

Sultana meraih gelar master di bidang filsafat dua 
tahun lalu. Meski tidak menggeluti profesi itu, ia 
menyatakan bahwa pengetahuan yang ia peroleh telah 
memberinya sebuah kedamaian batin dan rasa menyatu 
dengan dunia. Dalam studinya, ia menemukan bahwa 
banyak orang telah selamat dari ketidakadilan yang parah. 
Menurutnya, kemajuan manusia bergerak lambat, tetapi 
jiwa-jiwa pemberani terus mendorong maju, dan ia 
bangga menjadi salah satunya. 

Hubungan Karim dan Sultana masih terikat oleh adat 
dan sating cinta dari anak-anak mereka, la menyesal, 
cinta mereka tidak pernah pulih sepenuhnya setelah 
peristiwa istri kedua. 
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Enam tahun lalu Sultana terkena penyakit kelamin: 
setelah banyak penderitaan, Karim mengaku telah 
berpartisipasi dalam petualangan seks mingguan dengan 
orang asing. Beberapa pangeran lapis atas mengirim 
pesawat setiap minggu untuk menjemput para pelacur di 
Paris dan kemudian diterbangkan ke Arab Saudi. 

Seorang germo memilih gadis-gadis yang paling 
cantik dari seluruh dunia yang sedang magang di Perancis. 

Setiap hari Selasa para pelacur itu naik pesawat ke 
Arab; hari senin berikutnya mereka yang letih 
diterbangkan keluar. Karim menceritakan tempat-tempat 
khusus di kota-kota besar Arab Saudi yang menjadi 
tempat bagi ratusan pelacur. Kebanyakan para pangeran 
lapis atas Keluarga Kerajaan diundang untuk berpartisipasi 
dan merasa bebas memilih perempuan-perempuan 
pelacur itu. 

Bagi para laki-laki ini, perempuan ada hanya sebagai 
objek kenikmatan atau sarana melahirkan anak. 

Setelah takut dengan penyakit kelamin, Karim ber- 
janji akan menghindari kencan mingguan. Tetapi Sultana 
berkata ia tahu bahwa Karim tak kuasa menghindari 
pesta-pesta seperti itu, dan terus memperturutkan dirinya 
tanpa malu. Cinta mengagumkan mereka telah hilang 
kecuali dalam kenangan; Sultana menyatakan, ia akan 
tetap bertahan dengan suaminya dan melanjutkan 
perjuangannya demi anak-anak perempuannya. 

Sultana berkata bahwa bagian tersedih dari 
hidupnya adalah terus menyaksikan bentuk-bentuk hitam 
perlakukan terhadap dua anak perempuannya, yang 
sekarang terbungkus dalam jubah dan cadar hitam. 

Meski telah bertahun-tahun berjuang, adat-adat itu 
masih saja melekat pada generasi baru wanita Saudi, dan 
menentukan peran mereka dalam masyarakat 
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sebagaimana yang sudah-sudah. 

Kehadiran pasukan Amerika selama Perang Teluk 
yang memberi harapan kebebasan di mata Sultana, hanya 
membuat para para mutawa semakin kuat; mereka 
sekarang bangga menguasai Raja yang bertahta. 

Sultana memintaku mengatakan kepada pembaca 
seperti ini: semangat perlawanannya masih berkobar 

sebagaimana ditunjukkan dalam seluruh halaman buku 
ini. Namun pemberontakannya harus tetap dirahasiakan, 
karena meski ia berani menjalani semua cobaan hidup, ia 
tidak tahan jika harus kehilangan anak-anaknya. Siapa 
yang tahu, hukuman yang akan diberikan kepada orang 
yang berani meneriakkan kehidupan tersembunyi dari 
para perempuan di negeri tempat dua kota suci Islam itu? 

Takdir Sultana terbentuk di bulan Januari 1902 
ketika kakeknya, Abdul Azis, berjuang dan memperoleh 
kembali tanah-tanah Arab Saudi. Sebuah dinasti telah 
lahir. Putri Sultana Al Saud akan tetap berada di samping 
suaminya, Pangeran Karim Al Saud, di Rumah Kerajaan 
bani Saud, Kerajaan Arab Saudi. 
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APENDIK A 


'ityu&um- 
di Saudi 


Hukum kriminal di Arab Saudi diambil secara kaku dari 
ajaran Islam. Kata Islam berarti 'berserah diri pada 
kehendak Allah'. Konsep yang paling penting dalam Islam 
adalah Syariah, atau "jalan," yakni cara hidup total sesuai 
dengan yang ditetapkan oleh Allah. Semua masyarakat 
yang beragama Islam diharapkan menjalankan hidupnya 
sesuai dengan nilai-nilai tradisional yang diatur oleh 
Muhammad, utusan Allah, yang lahir 570 Masehi dan 
wafat 632 Masehi. 

Sangat sulit bagi sebagian besar orang Barat untuk 
memahami kepatuhan total umat Muslim pada hukum 
Alquran dalam setiap aspek kehidupan sehari-hari 
mereka. Alquran, bersama-sama dengan tradisi yang 
dibangun oleh Muhammad, adalah hukum di Arab Saudi. 

Saat tinggal di Arab Saudi, aku suatu waktu pernah 
meminta pada seorang sarjana Islam, yang hidup sebagai 
pengacara, untuk menggambarkan aplikasi keadilan di 
Arab Saudi yang berakar dari ajaran Nabi. Penjelasannya 
membantu menghilangkan kesalahpahamanku, dan aku 
pikir para pembaca tertarik juga: 

1. Ada empat sumber utama Syariah: Alquran, yakni 
ayat-ayat yang diwahyukan oleh Allah melalui nabinya, 
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Muhammad; Sunnah atau tradisi Nabi; Ijma' atau 
kesepakatan para Ulama; dan yang terakhir Qiyas, 
atau sebuah metode untuk membuat ketentuan hukum 
baru. 

2. Raja Arab Saudi tidak bebas dari peraturan yang 
ditetapkan oleh Syariah. 

3. Sistim pengadilan sendiri sangat rumit. Sebuah 
keputusan dapat ditinjau dengan oleh pengadilan 
banding. Pengadilan ini biasanya terdiri dari tiga 
anggota, dan akan menjadi lima jika hukumannya 
berkenaan dengan hukuman kematian atau 
pemotongan tangan. Raja adalah penengah terakhir 
dalam pengadilan pembanding akhir dan berhak 
memberi pengampunan. 

4. Kejahatan dikelompokkan menjadi tiga bagian; Hudud, 
Ta'zir, Qisas. Hudud adalah kejahatan yang dicela oleh 
Allah; hukumannya diambil dari Alquran. Kejahatan 
Ta'zir hukumannya diserahkan pada penguasa. 
Kejahatan Qisas memberi si korban hak untuk 
membalas. 

KEJAHATAN HUDUD 

Kejahatan Hudud termasuk mencuri, minum alkohol, 
penistaan agama, persetubuhan di luar nikah dan 
perzinahan. 

Orang yang diketahui bersalah karena mencuri 
dihukum dengan membayar denda, penjara atau potong 
tangan kanan. (Tangan kiri akan dipotong jika tangan 
kanan sudah dipotong.) 

Orang yang diketahui bersalah karena mabuk, 
menjual atau membeli minuman beralkohol, menghirup, 
menyuntik obat-obatan atau mencampur obat-obatan 
dihukum dengan delapan puluh cambukan. 
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Orang yang diketahui bersalah menistakan Islam 
dihukum sesuai dengan keadaan. Kekerasan hukuman 
bervariasi tergantung pada apakah orang itu Muslim atau 
non-Muslim. Hukum cambuk adalah hukuman yang umum 
bagi Muslim. 

Orang yang diketahui bersalah bersetubuh di luar 
nikah adalah dicambuk. Laki-laki dicambuk berdiri dan 
perempuan duduk. Wajah, kepala, dan organ-organ vital 
orang yang bersalah itu dilindungi. Cambukan yang 
biasanya berjumlah empat puluh kali, namun jumlah ini 
bisa bervariasi sesuai keadaan. 

Perzinahan adalah kejahatan yang paling serius. Jika 
pezina itu sudah menikah, laki-laki atau perempuannya 
akan dihukum lempar batu sampai mati (rajam), potong 
kepala atau tembak. Rajam adalah metode yang biasa di 
gunakan untuk hukuman. Bukti dari kejahatan ini harus 
ditetapkan dengan pengakuan atau dilihat oleh empat 
orang saksi. 

KEJAHATAN TA'ZI R 

Kejahatan Ta'zir sama dengan pelanggaran hukum 
ringan di Amerika. Tidak ada hukuman yang ditentukan, 
namun setiap orang dinilai menurut pertimbangan 
individu, sesuai dengan keseriusan kejahatan dan duka 
cita yang dipertunjukkan oleh kejahatan itu. 

KEj AHATAN Ql SAS 

Jika orang yang diketahui bersalah karena kejahatan 
terhadap individu atau keluarga, keluarga yang dirugikan 
memiliki hak untuk balas dendam, dan hukumannya 
dilaksanakan secara pribadi. 

Jika terjadi pembunuhan, si keluarga korban 
memiliki hak untuk membunuh si pembunuh dengan cara 
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yang sama sebagaimana orang yang mereka cintai 
dibunuh, atau dengan cara apa pun yang mereka pilih. 

Jika anggota keluarga tidak sengaja terbunuh 
(seperti karena kecelakaan lalu lintas), keluarga 

almarhum berhak meminta ganti rugi uang. Di masa lalu 
unta digunakan sebagai alat pembayar ganti rugi; 
sekarang diganti dengan harga yang sesuai. Ada 
seperangkat kerusakan sesuai dengan berbagai macam 
keadaan: pembayaran itu berkisar antara 120.000 sampai 
300.000 Riyal Saudi ($45.000— $80.000). Jika perempuan 
yang terbunuh, ganti ruginya separuh laki-laki. 

Jika orang memotong bagian tubuh orang lain, 
keluarga atau korban boleh melakukan tindakan yang 
sama terhadap orang yang bersalah itu. 


SIAPA YANG BOLEH MEMBERIKAN KESAKSIAN 
DALAM BERITA ACARA KRI Ml NAL 

Saksi harus berakal sehat, sudah dewasa dan 
muslim. 

Non-muslim tidak boleh memberikan kesaksian 
dalam pengadilan kriminal. Perempuan juga tidak 
dibolehkan kecuali itu untuk persoalan pribadi yang tidak 
boleh dilihat laki-laki. Sebenarnya, kesaksian perempuan 
tidak dihargai sebagai fakta tapi lebih hanya sekadar 
anggapan. 

Pengadilan boleh memutuskan apakah kesaksian itu 
valid sesuai dengan keadaannya. 


MENGAPA PEREMPUAN DILARANG MEMBERIKAN 
KESAKSIAN DALAM BERITA ACARA KRI Ml NAL 

Ada empat alasan yang diberikan mengapa 
kesaksian perempuan tidak valid di pengadilan Saudi. 


288 



1. Perempuan lebih emosional dari laki-laki dan, 
akibatnya, akan mendistorsi kesaksian mereka. 

2. Perempuan tidak ikut berpartisipasi dalam 
kehidupan publik, sehingga mereka tidak mampu 
memahami apa yang mereka lihat. 

3. Perempuan benar-benar didominasi oleh laki-laki, 
orang yang dengan kasih Allah dikaruniai 
keunggulan; oleh karena itu, perempuan akan 
memberikan kesaksian sesuai dengan apa yang 
dikatakan pada mereka oleh laki-laki. 

4. Perempuan itu pelupa, dan kesaksian mereka tak 
bisa dianggap dapat diandalkan. 
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APENDIK B 



y&uittA 


Abaaya 

: jubah hitam panjang yang dipakai setelah 
pakaian dalam perempuan. 

Abu Dhabi 

: kota yang terletak di Uni Emirat Arab 

Al Sa'ud 

: keluarga yang memerintah kerajaan Arab 
Saudi. 

Asi r 

: nama tradisional untuk daerah barat daya 
Arab Saudi. 

Baath 

: gerakan politik yang dimulai di Syria dan 
menyebar ke Irak. Persatuan Arab adalah 
inti doktrinnya. 

Bahrain 

: sebuah bangsa kepulauan yang 

dihubungkan dengan Saudi Arabia oleh 
jalan lintasan yang ditinggikan melewati 


rawa-rawa. 

Bedouin 

: suku asli Arab, masyarakat nomaden 
padang pasir. 

Dammam 

: kota di Saudi Arabia tempat minyak kali 
pertama ditemukan tahun 1938. 

Dar'iyah 

: kota tua Riyadh. 

Dubai 

: Kota yang terletak di Uni Emirat Arab. 
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Empty Quarter: 

Gutra : 

Haj 

Halawa : 

Hijaz 

Houmous : 

Hudud 
I bn 

Igaal : 

Ijma 

Jeddah : 

Jerusalem : 


padang pasir luas yang terletak di teng- 
gara Arab Saudi. Nama Arabnya Rub al 
Khali. 

kain tutup kepala yang dipakai laki-laki 
Arab. 

naik haji atau ziarah, salah satu rukun 
Islam. Perjalanan ke Mekkah adalah cita- 
cita hidup sebagian besar umat Islam. 
Semua Muslim diwajibkan melakukan 
perjalanan ini jika mereka telah mampu. 

upacara mencukur semua bulu tubuh. 

nama tradisional untuk wilayah barat 
Arab. Jeddah, yang terletak di Laut 
Merah, adalah termasuk wilayah Hijaz. 

masakan Arab yang terbuat dari semacam 
kacang panjang atau buncis, biasanya 
disendok dengan sepotong roti yang 
berlubang ditengahnya. 

kejahatan serius yang dicela Allah dalam 
Alquran. 

berarti 'anak dari' (Khalid ibn Faisal; 
Khalid anak Faisal) 

tali hitam yang dipakai melingkari kain 
penutup kepala pakaian orang Arab laki- 
laki. 

kesepakatan pendapat ulama. 

kota indah di Saudi Arabia yang terletak 
di Laut Merah. Jeddah terkenal dengan 
populasi ekspatriatnya, yang suka 
berenang dan menyelam di air yang asli. 

kota suci ketiga Islam, yang sekarang 
dikuasai Israel. 
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Alquran 

Kurdi 


Kutab 

Laban 

Madinah 

Makkah 

Malaz 

Manama 

Mena Nouse 
Mismaak 


: kitab suci orang Islam yang berisi ayat- 
ayat Allah yang diwahyukan pada Nabi 
Muhammad. 

: kelompok etnik yang melakukan usaha 
ekspansi melintasi perbatasan, 18 
persennya berkebangsaan Irak, dengan 
tujuan membentuk negara sendiri. 
Kelompok ini terus berjuang untuk 
mendapatkan otonomi. 

: metode kelompok untuk mengajar anak- 
anak perempuan di Timur Tengah. 

: minuman seperti dadih yang menyegarkan 
dan berasal dari Timur Tengah. 

: kota suci kedua Islam, yang disebut 'kota 
Nabi', dan di sanalah Nabi Muhammad 
dimakamkan. 

: kota suci Islam tempat Tuhan 

menyampaikan wahyunya pada nabi 
Muhammad. Kota ini adalah tujuan jutaan 
umat Islam setiap tahun. 

: wilayah kediaman di Riyadh yang terkenal 
sebagai tempat tinggal orang-orang kaya 
Saudi. 

: ibu kota Bahrain, sebuah negara 

kepulauan yang terhubung dengan Saudi 
Arabia melalui jalan lintasan yang 
ditinggikan. 

: hotel terkenal di Kairo yang sering 

ditempati turis. 

: sebuah benteng di Riyadh yang digunakan 
oleh bani Rashid dalam pertempuran 
tahun 1902 yang mengembalikan 
kekuasaan pada bani Saud. 
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Mutawa 

Najd 

Nasiriyah 

Qisas 

Qiyas 

Ramadhan 

Riyadh 

Riya 

Sher 

Syiah 

Souq 

Sunnah 

Sunni 


: Polisi Syariah. 

: nama tradisional untuk wilayah Arabia 
tengah. Riyadh terletak di lokasi ini. 
penduduknya umumnya dikenal 
berperilaku konservatif. Keluarga Saud 
berasal dari adalah Najd. 

: Wilayah kediaman penduduk Riyadh yang 
beranggotakan keluarga-keluarga 

kerajaan dan orang-orang paling kaya 
Saudi. 

: kejahatan yang dilakukan terhadap 

seseorang. Korban atau keluarga korban 
bisa membalas si terhukum dengan 

kejahatan yang sama yang telah 
dilakukannya. 

: metode metode menetapkan sebuah hukum 
baru. 

: bulan puasa yang dilakukan selama 

sebulan oleh Muslim di seluruh dunia. Di 
bulan inilah Alquran diturunkan. 

: ibukota Arab Saudi. 

: mata uang Arab Saudi 

: hukum Allah untuk orang-orang yang 

beragama Islam. 

: cabang Islam yang pecah dari mayoritas 
Sunni dalam hal pengganti Nabi 

Muhammad. 

: pasar penduduk asli Arab atau bazaar. 

: tradisi umat Islam yang diamanatkan oleh 
Nabi Muhammad. 

: kelompok Islam mayoritas yang ortodoks. 
Arab Saudi berpenduduk 95 % Sunni. 
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Sarah 

Taff 

Ta'zir 

Thobe 


Ulama 

Yaman 


bab-bab dalam Alquran. Terdapat 114 
surat dalam Alquran. 

: desa tempat peristirahatan di pegunungan 
dekat Mekkah, Arab Saudi. 

: kejahatan pelanggaran hukum ringan. 

: pakaian panjang seperti jas yang dipakai 
laki-laki Saudi. Secara tradisional, thobe 
terbuat dari katun putih, namun selama 
bulan-bulan musim dingin laki-laki sering 
memakai thobe dengan bahan yang lebih 
tebal dan warna yang lebih gelap. 
(Segera setelah anak laki-laki mulai bisa 
berjalan, ia diberi pakaian thobe dan 
penutup kepala seperti yang dikenakan 
ayahnya). 

: llmuan atau sarjana agama Islam yang 
mengatur kehidupan beragama di Arab 
Saudi. 

: sebuah negeri yang terletak di bagian 
barat daya jazirah Arab. Di masa lalu, 
orang-orang Yaman banyak menyediakan 
kebutuhan tenaga kerja manual untuk 
Arab Saudi. Ketika pemerintah Yaman 
tetap setia pada Saddam Hussein selama 
Perang Teluk, hampir sebagian besar 
pekerja dari wilayah ini dipaksa keluar 
dari kerajaan. 


294 



APENDIK C 





570 Nabi Muhammad lahir di Mekkah Arab Saudi. 

610 Nabi Muhammad menerima wahyu dari Allah dan 
mengangkatnya sebagai Rasul. 

622 Nabi Muhammad hijrah dari Mekkah ke Madinah. 
Peristiwa yang dikenal dengan Hijrah ('Hijriah') ini 
merupakan saat krisis hebat misi Muhammad di 
muka bumi. Kalender Islam dimulai dari saat itu 
dan disebut Hijriah. 

632 Nabi Muhammad wafat di Madinah. 

650 Kodifikasi Al-quran. 

1446 Bani Saud, nenek moyang Sultana, meninggalkan 
kehidupan nomaden di padang pasir dan tinggal di 
Dar'iyah (Riyadh kuno). 

1744 Muhammad Al Saud membangun kerjasama 
dengan Muhammad Al Wahhab, seorang guru 
agama yang menganut pemahaman terhadap 
Alquran secara kaku. Kombinasi kekuatan seorang 
prajurit dan seorang guru menghasilkan tali sistim 
yang kaku mengenai hukuman pada masyarakat. 

1802-6 Putra-putra Muhammad Al Saud dan Muhammad 
Al Wahhab, terinspirasi oleh ajaran Alguran, 
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menyerang dan menguasai Mekkah dan Madinah. 
Mereka kejam, membunuh secara besar-besaran 
semua penduduk laki-laki Taif, sebuah 
perkampungan di dekat Mekkah. Dengan 
kemenangan ini, sebagian besar orang Arab 
bersatu di bawah satu otoritas. 

1843-65 Bani Sa'ud memperluas kekuasaannya menuju 
Selatan sampai Oman. 

1871 Turki Utsmani mengambil kendali atas Provinsi 
Hasa. 

1876 Kakek Sultana, Abdul Aziz Ibnu Saud, pendiri 
kerajaan, lahir. 

1887 Kota Riyadh direbut oleh Bani Rashid 

1891 Bani Saud melarikan diri dari Riyadh menuju Empty 
Ouarter (padang pasir luas yang terletak di 
tenggara Arab Saudi. Nama Arabnya Rub al Khali) 

1893-94 Bani Saud berjalan melintasi padang pasir 
menuju Kuwait. 

September 1901. Abdul Aziz, yang saat itu berumur dua 
puluh lima tahun, bersama dengan tentaranya, 
meninggalkan Kuwait menuju Riyadh. 

Januari 1902. Abdul Aziz dan anak buahnya merebut 
Riyadh. Kerajaan bani Saud baru dimulai. 

1912 Ikhwan (Persaudaraan) ini didirikan berdasarkan 
faham Wahabisme, yang tumbuh dengan sangat 
cepat dan menjadi kunci kekuatan Abdul Aziz ibnu 
Saud. 

1915 Abdul Aziz ibnu Saud memasuki perjanjian dengan 
pemerintah Inggris untuk menerima £5000 per 
bulan guna melawan Turki. 

1926 Abdul Aziz menyatakan dirinya sebagai Raja Hijaz 
di Masjid Besar Makkah. 
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1932 Penyatuan dua kerajaan, Hijaz dan Najd, dengan 
nama Kerajaan Arab Saudi. Kerajaan ini menjadi 
negeri kedua belas terbesar di seluruh dunia. 

Mei 1993. Amerika Serikat memenangkan konsesi (atas 
Rusia) untuk mencari minyak di Arab Saudi. 

1933 Arab Saudi berperang melawan Yaman; 
perdamaian diadakan satu bulan kemudian. 

15 Mei 1934. Sebagai serangan balas dendam terhadap 
perang Yaman, Raja Abdul Aziz diserang di masjid 
suci Makkah oleh tiga orang Yaman bersenjata 
pisau. Anak tertuanya, Saud, berdiri di depan 
ayahnya dan ia terluka. 

20 Maret 1938. Minyak ditemukan di Dammam, Arab 
Saudi. 

1939 Perang di Eropa mengakibatkan produksi minyak 
berhenti. 

1944 Produksi minyak di kerajaan Arab Saudi meningkat 
sampai 8 juta barrel pertahun. 

14 Februari 1945. Presiden Rosevelt bertemu Raja Abdul 
Aziz di atas USS Quincy. 

17 Februari 1945. Perdana Mentri Inggris, Winston 
Churchill, bertemu Raja Abdul Aziz di atas USS 
Quincy. 

Desember 1946. Orangtua Sultana menikah di Riyadh, 
Arab Saudi. 

14 Mei 1948. Radio Mekkah, stasiun radio pertama di 
kerajaan Arab Saudi, mendapat tentangan sengit 
dari para Ulama. 

14 Mei 1948. Negara Israel dibentuk dan perang Arab- 
Israel pertama dimulai. 

1952 Raja Abdul Aziz melarang impor alkohol untuk non- 
Muslim. 
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9 November 1953. Raja Abdul Aziz, kakek Sultana, 
wafat pada usia tujuh puluh tujuh tahun. Anak 
sulungnya, Saud yang berumur lima puluh satu 
tahun, menggantikannya menjadi Raja. Saudara 
tirinya Faisal menjadi Putra Mahkota. 

1957 Osama bin Laden lahir di Arab Saudi dari ibu orang 
Saudi dan ayah orang Yaman. Osama adalah anak 
ke tujuh belas dari 51 anak Muhammad bin Laden, 
seorang laki-laki tak berpendidikan yang dipercaya 
keluarga kerajaan Saudi dalam kontrak-kontrak 
pembangunan pemerintah Saudi. Meskipun latar 
belakangnya sederhana, asosiasi Muhammad 
dengan keluarga kerajaan membuatnya mampu 
menumpuk kekayaan yang diperkirakan sampai 
milyaran dolar. 

Maret 1958. Karena kekacauan finansial di kerajaan, 
pangeran Faisal mengambil kendali administrasi 
Pemerintahan. 

Desember 1959. Raja Saud memecat saudaranya dari 
tugas-tugas administrasi dan mengambil kendali 
Pemerintah. 

1962 Perbudakan dihapus di Kerajaan Arab Saudi. 
Sebagian besar budak terus tinggal dengan 
keluarga yang dulu memiliki mereka. 

1963 Sekolah anak perempuan pertama dibuka; 
kelompok-kelompok keagamaan rusuh. 

3 November 1964. Raja Saud turun tahta dan 
meninggalkan kerajaan menuju Beirut. 

Faisal dikukuhkan menjadi Raja, dan saudara 
tirinya Khalid, menjadi Putra Mahkota. 

1965 Walaupun diprotes, stasiun televisi pertama dibuka 
di Riyadh. 

September 1965. Pangeran Khalid ibnu Musaid, 
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keponakan Raja Faisal, terbunuh ketika ia 
memimpin protes bersenjata menentang 
pembukaan stasiun televisi. 

1966 Perang Tujuh Hari dimulai antara Israel dan 
tetangga-tetangga Arabnya. Arab Saudi ikut 
mengirim pasukan. 

Februari 1969 . Mantan Raja yang diberhentikan, Saud 
ibnu Abdul Aziz, wafat di Atena setelah 
menghabiskan lebih dari 15 juta dollar setiap tahun 
di masa pengasingannya. 

6 Oktober 1973. Perang dimulai antara Israel dan 
tetangga-tetangga Arabnya. Arab Saudi mengirim 
pasukan. 

20 Oktober 1973. Militer Amerika yang sangat marah 
ikut membantu Israel. Raja Faisal mengumumkan 
perang suci dan mengembargo minyak untuk 
Amerika. 

25 Maret 1975. Raja Faisal dibunuh oleh keponakannya 
pangeran Faisal ibnu Musaid, saudara pangeran 
yang terbunuh pada kerusuhan tahun 1965. Putra 
Mahkota Khalid dinyatakan sebagai Raja. Saudara 
tirinya Fadh diangkat sebagai Putra Mahkota yang 
baru. 

1977 Raja Khalid mengeluarkan dekrit pemerintah yang 
melarang perempuan melakukan perjalanan ke luar 
rumah mereka kecuali ditemani anggota keluarga 
laki-laki. Perintah kedua adalah larangan 

perempuan untuk belajar ke luar negeri. Dua dekrit 
itu dikeluarkan karena insiden internasional yang 
melibatkan Putri Misha'il, yang dieksekusi di depan 
publik setelah bertemu dan jatuh cinta dengan 
pelajar Saudi lain di Universitas Amerika di 
Libanon. Kekasihnya juga dipenggal. 
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1979 Arab Saudi memutuskan hubungan diplomatik 
dengan Mesir setelah negara ini berdamai dengan 
Israel. Masjid Suci Mekkah diserang oleh para 
ekstrimis di bulan November. Mereka memprotes 
perempuan yang bekerja di luar rumah. 
Pemerintah mendapatkan kembali kendali masjid 
setelah sepuluh hari. Para menyerbu itu dieksekusi. 
Di bulan-bulan selanjutnya, kebebasan untuk 
perempuan Saudi dibatasi merespon ketakutan 
pemerintah pada meningkatnya kegelisahan kaum 
fundamentalis. Tentara Soviet menyerbu 
Afghanistan. 

1980 Osama bin Laden lulus dari Universitas King Abdul 
Aziz di Jeddah. Setelah lulus, Osama meninggalkan 
Arab Saudi menuju Afghanistan tempat ia 
bergabung dengan Mujahidin untuk melawan 
Soviet. Arab Saudi mengambil kendali penuh atas 
ARAMCO dari Amerika Serikat. 

1981 Arab Saudi menjadi anggota pendiri Gulf 
Cooperation Council (Dewan Kerjasama Teluk). 

]uni 1982 Raja Khalid wafat karena serangan jantung. 
Fahd, saudara tirinya, dinyatakan sebagai Raja. 
Saudara tiri Fahd, Abdullah diangkat menjadi Putra 
Mahkota. 

1986 Raja Fahd menambahkan gelar 'Penjaga Dua 
Masjid Suci' pada namanya. 

1987 Arab Saudi memulai lagi hubungan diplomatiknya 
dengan Mesir. 

1988 Osama bin Laden membentuk jaringan 'Al-Qaida'. 
Al-Qaida bermarkas besar di Afghanistan dan 
Peshawar, Pakistan. 

1989 Uni Soviet menarik diri dari Afghanistan. Osama 
bin Laden kembali ke Arab Saudi, diterima sebagai 


300 



pahlawan oleh keluarga, teman dan keluarga 
kerajaan. 

2 Agustus 1990 Kuwait diserbu oleh Irak. Pemerintah 
Saudi memprotes invasi itu. Pada tanggal 8 
Agustus, Irak mencaplok Kuwait sebagai propinsi 
kesembilan belasnya. Menentang protes Osama bin 
Laden, Raja Fahd mengizinkan tentara asing masuk 
Saudi Arabia. 

27 Februari 1991. Pasukan koalisi memasuki kota 
Kuwait. Presiden Bush mendeklarasikan 
pembebasan Kuwait. Osama bin Laden sangat 
marah pada Arab Saudi karena terlibat dalam 
serangan udara atas Irak dan angkatan darat yang 
memerdekakan tetangga mereka, kuwait. Para 
pemimpin agama di Arab Saudi ketakutan dan 
memusuhi kehadiran tentara perempuan asing. 
Tekanan terus meningkat untuk memaksa 
pemerintah Saudi membatasi kehadiran pasukan 
perempuan dari semua bangsa. Melalui khotbah 
dari masjid-masjid, Osama bin Laden mulai 
berbicara menentang keluarga kerajaan. la 
mengeluarkan rekaman yang mengkritik penguasa 
bani Saud. Mengetahui bahwa keluarga kerajaan 
akan menangkapnya, Osama bin Laden melarikan 
diri keluar dari Arab Saudi dan pergi ke Pakistan, 
kemudian Afghanistan sebelum menetap di Sudan, 
la menggunakan kekayaannya untuk memperkuat 
organisasi Al-Qaida. 

1992 Sebuah born meledak di sebuah hotel di Aden, 
Yaman, yang diyakini sebagai bom pertama dari 
sekian banyak born Al-Qaida yang berusaha 
membunuh orang Amerika. 

23 Februari 1993 Sebuah bom meledak di lantai dasar 
WTC (World Trade Center), membunuh delapan 
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orang dan melukai kira-kira 1000 orang. Pelaku- 
pelakunya segera di tangkap, diadili dan dihukum. 
Salah satu penjahatnya Ramzi Yusef, memiliki 
ikatan kuat dengan Osama bin Laden. Pada 
tangggal 3 dan 4 Oktober: tentara Amerika Serikat 
menyerang Mogadishu, Somalia, yang dicurigai 
sebagai tempat latihan teroris Al-Qaida. Delapan 
tentara terbunuh. Pada tanggal ini juga Dewan 
Syuro dilantik. Dewan ini terdiri dari ketua dan 
enam puluh anggota yang dipilih Raja Fahd. 
Dikatakan bahwa Dewan Syuro tidak memiliki 
kekuasaan nyata. 

1994 Ketegangan antara Osama bin Laden dan keluarga 
kerajaan memuncak. Pemerintah Saudi tidak 
berhasil menghentikan Osama bin Laden berbicara 
menentang mereka dan Kerajaan. Akhirnya 
kewarganegaraan Saudinya dicabut. Beberapa 
percobaan pembunuhan terjadi pada hidup Osama. 
la yakin ia telah menjadi target keluarga Bani 
Saud. 

1995 Raja Fahd menderita stroke. Dari hari ke hari yang 
menjalankan pemerintahan dipercayakan pada 
Putra Mahkota Abdullah bin Abdul Aziz al Saud, 
saudara tiri Raja Fahd. Dikatakan bahwa ada 
ketegangan antara keduanya. 

1996 Di bawah tekanan Amerika Serikat dan Arab Saudi, 
pemerintah Sudan menyuruh Osama bin Laden 
pergi, la pindah ke Afghanistan di mana ia 
mengeluarkan Deklarasi Jihad melawan Amerika 
Serikat, menyeru umat Muslim untuk membunuh 
setiap orang Amerika. Bom mobil meledak di Kobar 
Tower di Arab Saudi. Sembilan belas petugas 
reparasi Amerika terbunuh. Ratusan terluka. 
Tersangkanya Al-Qaida. 
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7 Agustus 1997 Bom besar meledakkan kedutaan 
Amerika di Nairobi, dan Tanzania. Dua ratus tiga 
puluh empat orang tewas (termasuk 12 orang 
Amerika) dan lebih dari 5000 orang terluka. Teroris 
Al-Qaida dikaitkan dengan bom ini. 

1999 Untuk kali pertamanya dalam sejarah Arab Saudi, 
dua puluh perempuan Saudi menghadiri sidang 
Dewan Syuro. 

2000 Kritik Internasional terhadap Kerajaan Saudi 
meningkat. Kelompok Hak-Hak Asasi Manusia yang 
berbasis di London, Amnesty International, 
menggambarkan perlakuan Arab Saudi pada 
perempuan sebagai 'tak dapat dibenarkan oleh 
hukum atau standar moral apa pun. Pemerintah 
Saudi bereaksi dengan sangat marah sekali. Pada 5 
Oktober, bom bunuh diri menyerang USS Cole. 
Tujuh belas tentara Amerika tewas. Tiga puluh 
enam terluka. Diduga perbuatan Al-Qaida. 

11 September 2001. Amerika diserang Al-Qaida. Lima 
belas dari sembilan belas pembajak yang terlibat 
berkebangsaan Saudi. Muncul ketegangan antara 
Arab Saudi dan Amerika karena pemerintah Saudi 
gagal bekerja sama penuh dengan para penyelidik 
Amerika. Media Barat menyoroti Arab Saudi dan 
sistimnya yang menindas perempuan. Pemerintah 
Saudi bereaksi marah dan mendanai propaganda 
secara luas untuk memuji-muji Bani Saud dan Arab 
Saudi di media-media Barat. Ketika Media 
membongkar fakta bahwa Arab Saudi 
menghabiskan jutaan dollar setiap tahun untuk 
membantu penyebaran ajaran kekerasan dari 
Wahhabi, yang membuat jijik sebagian besar dunia 
Muslim, sejumlah pemerintahan Barat dan media 
outlet meminta keluarga Kerajaan Saudi 
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mengakhiri aliansi eksklusifnya dengan mahzab 
Wahhabi yang fanatik. Sekali lagi, pemerintah 
Saudi marah dan menolaknya. Pada bulan 
Desember pemerintah Saudi mengambil langkah 
yang belum pernah terjadi sebelumnya yaitu 
memberikan kartu identitas untuk perempuan. 

2002 Investor-investor Saudi menarik dananya dari 
Amerika Serikat karena memprotes perkara hukum 
yang diajukan oleh keluarga korban 9/11 yang 
mengklaim bahwa pemerintah Saudi berkonspirasi 
dengan Al-Qaida. Pemerintah Arab Saudi menolak 
menyokong rencana presiden Bush untuk 
menyerang Irak dan memberi kesaksian tentang 
presiden Irak Saddam Hussein. 

2003 Amerika Serikat mengumumkan penarikan hampir 
semua tentaranya dari kerajaan Saudi, mengakhiri 
kehadiran militer Amerika sejak tahun 1991. Kritik- 
kritik untuk keluarga kerajaan menyebar di seluruh 
Kerajaan. Pada bulan September, lebih dari 300 
intelektual Saudi (laki-laki dan perempuan) 
menanda tangani petisi menuntut reformasi politik. 
Pada Oktober, Arab Saudi menjadi tuan rumah 
Konferensi hak-hak Azasi Manusia untuk kali 
pertamanya. Pemerintah mengumumkan 
konferensi ini akan mengadakan pemilihan pertama 
dan hanya sekali ini selama setahun. Pada 
November, Raja Fahd memberikan kekuasaan 
penuh pada Dewan Syuro, yang memungkinkan 
Dewan ini untuk memprakarsai pembuatan 
undang-undang tanpa meminta izin dulu pada 
Raja. 

Januari 2004. Para Perempuan profesional Saudi 
melepaskan cadar mereka dan menggempur 
panggung perkumpulan internasional yang terdiri 
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dari 1000 laki laki di Forum Ekonomi Jeddah, 
menuntut reformasi bagi perempuan. Para 
pemimpin agama yang tertinggi di Arab Saudi 
mengeluarkan pernyataan yang dahsyat, mencela 
perempuan-perempuan itu, mengatakan 

bahwa berkumpulnya laki-laki dan perempuan 
tanpa memakai hijab yang islami sebagaimana 
diperintahkan Allah adalah haram. Anggota 
keluarga Al Saud mengatakan bahwa kebe-basan 
masuk begitu cepat. Putra Mahkota Abdullah 
mengingatkan bahwa ia 'tak akan mengizinkan 
siapa pun turut campur dalam reformasi, baik itu 
pertimbangan ultra- konservatif dan stagnasi atau 
pertimbangan keliru para petualang. Pangeran 
Sultan bin Turki bin Abdul Aziz Al Saud, yang 
menuntut reformasi demokratis dalam kerajaan, 
mengatakan bahwa ia dibujuk untuk menghadiri 
pertemuan dengan anggota keluarga kerajaan 
yang berkuasa dijenewa. Selama pertemuan itu ia 
diserang oleh lima orang laki-laki bertopeng, dibius 
dan dibawa dengan paksa kembali ke Kerajaan 
tempat ia dihukum sebagai tahanan rumah. Di 
bawah tekanan demonstran yang tak pernah 
terjadi sebelumnya, bom yang bertubi-tubi, usaha- 
usaha pembunuhan dan problem-problem ekonomi, 
banyak penduduk asing Saudi meragukan bahwa 
keluarga kerajaan Saudi akan bisa bertahan tanpa 
reformasi politik. 
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Putri Sultana benar-benar seorang Putri Saudi 
yang sangat dekat hubungannya dengan Raja, 
la menjalani hidup yang kontradiktif: 

dikelilingi perhiasan dan dayang-dayang, namun tak memiliki 
kebebasan sama sekali, la adalah seorang tawanan dalam sangkar 
emas tanpa hak suara, tanpa kuasa untuk mengendalikan hidupnya sendiri. 
Takdirnya benar-benar bergantung pada belas kasihan laki-laki dalam 
keluarganya — ayah, saudara laki-laki, dan suaminya. Untuk pertama kalinya, 
perempuan Saudi dari keluarga kerajaan membeberkan kisah nyata 
yang ada dalam sebuah masyarakat yang tertutup. "Putri Sultana" 
membuka tabir yang mengejutkan, tentang kawin paksa, 
perbudakan seks, dan kebiadaban laki-laki terhadap kaum Hawa. 

Inilah sebuah kisah nyata yang tak akan pernah Anda lupakan. 


— Publishers Wcckly 

"Mengejutkan." 

— PeopFe Magazme 

"Dramatis. ..sangat menyentuh." 

— Kirku s Revtew 
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